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NOTAS.ACTUALES

El 4 de julio, Día de la Independencia, los esta-

dounidenses celebran la aprobación de su De-

claración de Independencia en 1776. En este

ensayo el reconocido novelista John Updike evoca

el rico enjambre de imágenes y sentimientos que

sus compatriotas han asociado tradicionalmente con

EL 4 DE JULIO
POR JOHN UPDIKE

«Este, el día de fiesta más típicamente estadouni-

dense de todos».

Es la voluntad humana la que ha distribuido tan

convenientemente los días de fiesta en el calenda-

rio. El verano estadounidense tiene tres fechas para

dividir sus etapas: el Día Rememorativo que señala

Oleo de 12 x 18 pies encargado al artista John Trumbull, en 1817, fue adquirido en 1819. La primera pintura que
Trumbull terminó, muestra la firma de la Declaración de la Independencia en lo que ahora se llama El Hall de la
Independencia, en Philadelphia, el 4 de julio de 1776. La pintura muestra al comité que redactó la Declaración
de la Independencia, John Adams, Robert Sherman, Thomas Jefferson presentando el documento, y Benjamin
Franklin parado delante de John Hancock, el presidente del Congreso. La pintura incluye retratos de 42 de los 56
signatarios y de otros 5 patriotas. El artista bosquejó a los individuos y al salón en vivo.
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su comienzo, el Cuatro de Julio

que marca la llegada a su pleni-

tud y el Día del Trabajo que lo

lleva a un suave final. De estas

tres fechas la primera y tercera

fueron inventadas y adjudicadas

al año por fiat del gobierno y el

mismo Cuatro es algo arbitrario.

El Congreso Continental en rea-

lidad declaró que «estas Colonias

Unidas son y por derecho deben

ser Estados Libres e Independien-

tes» el 2 de julio de 1776, y el

Cuatro simplemente votó para

aprobar la Declaración de Inde-

pendencia, que fue leída en pú-

blico en el jardín del edificio de

la legislatura del estado de

Pensilvania, en Filadelfia, el ocho

de julio. No fue copiada en per-

gamino y firmada por los dele-

gados que estaban presentes has-

ta el dos de agosto, y el último

de sus 56 signatarios, Thomas

McKean, de Delaware, no agregó

su firma hasta 1777. El primer

aniversario del Cuatro de Julio fue

celebrado ese año en Filadelfia,

con desfiles y oratoria y fuegos

artificiales y el toque de campa-

nas y esa costumbre cundió y ha

perdurado. Este, el día de fiesta

más típicamente estadouniden-

se de todos, sirve para recordar-

nos, si nos interesa, que los pa-

dres de nuestra patria, con pelu-

cas y ... levitas adornadas con

encajes, se reunieron y debatie-

ron, y con una tremenda ansie-

dad, y con delicadeza e ingenio,

urdieron la trama del tejido de

nuestra nación, en medio de un

verano de calor bochornoso e in-

sectos pululantes, propio de la

Filadelfia de antes del adveni-

miento del aire acondicionado y

los pesticidas.

Los europeos del norte que vi-

nieron a esta tierra encontraron

veranos más calientes de los que

conocían y tardaron en acomo-

dar su vestuario. Durante gran

parte del siglo XIX, la clase me-

dia se mantuvo abotonada hasta

el cuello y voluminosamente

envuelta en colores oscuros y

sólo los subprivilegiados tenían

el privilegio de vestir ligeramen-

te. El Cuatro de Julio todavía nos

recuerda ese aflojar de final de

siglo, la llegada de los sombreros

de paja y los vestidos de lino; el

recurso de los hoteles de amplios

porches y riscos arenosos con

peldaños de madera para esca-

larlos; el descubrimiento del ve-

rano estadounidense como otro

continente, una tierra de hielo y

helados y béisbol y picnics en la

playa y conciertos al aire libre,

de libertad sentida en el cuerpo

mismo. Hemos dado lugar a un

nuevo mundo de hombres en-

rojecidos y mujeres bronceadas

cuasidesnudos viviendo en tien-

das de campaña y cocinando al

aire libre a la orilla del mar o del

lago. En el mar y el lago y la

montaña es donde tiene su im-

perio el Rey Verano y los fuegos

artificiales son el anuncio de su

toma de posesión.

Con todo, los fuegos artificiales

tienen su toque de tristeza. Son

caros, algo peligrosos y se termi-

nan pronto. En su rápido des-

censo en jirones y chispas fina-

les, imponen nuestra pasión y

mortalidad en el cielo nocturno.

Aunque el Cuatro marca el co-

mienzo del verdadero ardor del

verano, ya los largos atardeceres

de junio se retraen y para el final

del mes los días de luz trémula y

resplandeciente han sido percep-

tiblemente acortados a pequeños

mordiscos. Este día de fiesta tie-

ne un trasfondo de madurez per-

fecta; alcanza su clímax en la os-

curidad, no mucho antes de la

hora de dormir, al contrario de

lo que sucede con la Pascua y la

Navidad, cuyas nuevas gozosas

llegan en la mañana, o con el

Día de Acción de Gracias, que

indolentemente llega a su pun-

to culminante en media tarde.

También parece ligeramente me-

lancólico el gran despliegue en

rojo, blanco y azul del Cuatro de

Julio, que hace eco en retrospec-

tiva de un patriotismo primitivo

que sólo puede hacernos sentir

un poco culpables e inadecuados,

como lo hacía el Aniversario de

Washington, hasta que fuera des-

cortésmente apelotonado en el

Día de los Presidentes, un día de

fiesta insípido, una excusa inver-

nal para tener un fin de semana

de tres días.

Las fogatas, quizá más que los

fuegos artificiales, tienen la sa-

zón básica del Cuatro. El evento

inicial tenía el sabor acre del de-

safío político, el chisporroteo de

la depuración violenta que es el

propósito de toda revolución. Los

hombres, cuyas firmas formales
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y encantadoras se alinean so-

bre el pergamino de la De-

claración de la Independen-

cia, estaban arriesgándolo

todo y, por espacio de ocho

años, hombres de muchas

nacionalidades murieron

para que pudiera nacer una

nación más. Nuestra revolu-

ción perece, en el desván de

las imágenes que nos son co-

munes, una especie de gue-

rra con tirabalas, con coros

de soldados británicos en ca-

sacas rojas y de milicianos;

aún los harapos de las tropas

de Washington en Valley

Forge y su cruce del río hela-

do Delaware dan la impresión

de cosa estilizada y épico-

burlesca. Las fogatas, que en

algunos pueblos todavía se api-

lan a la altura de un edificio en

la plaza mayor, nos recuerdan,

al igual que el Día de La Bastilla

y el Día de Guy Fawkes lo hacen

con los ciudadanos de otras so-

beranías, que las conflagraciones

y las constituciones se acompa-

ñan de cerca y que la condición

de estado establecido descansa

sobre la violencia triunfante. Es

tétricamente apropiado que cada

año, cuando los fuegos artificia-

les fallan y las canoas se vuel-

can, el Cuatro de Julio queda

marcado por unas pocas muer-

tes más de estadounidenses. Ex-

trañamente, el otro aniversario

nacional significativo que tiene lu-

gar en pleno verano es el Día V-J,

que celebra la rendición de Japón

a nuestras bombas atómicas.

Los recuerdos que uno tiene del

Cuatro tienden a fundirse, de la

misma manera que los días de

verano se funden uno en otro.

Mi padre, en el patio lleno de

luciérnagas de mi primera casa,

prende un paquete pequeño de

petardos y dardos y da un salto

dramático hacia atrás, y todos

nosotros formamos un círculo de

admiración, a una distancia que

esperamos sea segura, mientras

el artificio se retuerce y salta y

alborota con su ruido furioso y

frustrado. Quiere matarnos y no

puede. Yo, con el brazo estirado

todo lo que puedo, sostengo una

luz de Bengala, maravillado de

que sus chispas no queman. Lue-

go hay algo que nosotros los ni-

ños llamamos «culebra», que arde

convirtiéndose en una rosca de

ceniza gris. La forma como se ad-

quieren estos fuegos es por lo

menos tan fascinante como su

combustión: están prohibidos en

Pensilvania y han sido traídos de

contrabando de otros estados

más tolerantes; el tráfico ilícito

en fuegos artificiales es una ca-

racterística tan peculiar de nues-

tra vida nacional como las pla-

cas de matrícula de diferentes

colores; la edad en que se pue-

den comprar bebidas alcohólicas,

que sube y baja según se cruzan las

fronteras de los estados y, para los

adultos de verdad, la ensaladilla de

leyes que rigen el divorcio y el abor-

to. Estas discrepancias contribuyen

a hacer de Estados Unidos un sitio

más interesante para vivir y dan

una idea de lo que tenían que

enfrentar quienes quisieron unir-

Con el resplandor de la silueta de la ciudad de Manhattan en primer plano, los fuegos artificia-
les del 4 de julio explotan en lo alto encima de Nueva York mientras la ciudad celebra el
Bicentenario vigésimo segundo aniversario de los Estados Unidos y el centenario de Nueva
York, con el espectáculo pirotécnico más grande para el Día de la Independencia visto, el
sábado 4 de julio de 1998.  AP/ WWP Demitrius Balevski.
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nos originalmente.

Más tarde, ya siendo padre yo

mismo, llevé camionetas llenas

de dormilones a pueblos y pla-

yas y clubes campestres donde

los espectáculos de fuegos artifi-

ciales, por siempre amenazados

por regulaciones locales y presu-

puestos limitados, todavía se pre-

sentaban. Una vez, desde el

muelle de Edgartown, vimos los

fuegos artificiales en una niebla

espesa, tonos sutiles aparecían

en la bruma por arriba de noso-

tros y el ruido de las explosiones

descendía tardíamente. En el

Country Club de Essex, en

Manchester a la Orilla del Mar,

un campo de golf fue el escena-

rio, los miembros, en esmoquin

de verano y trajes largos, obser-

vaban el espectáculo desde un

enclave cercado con soga, mien-

tras que nosotros, los no miem-

bros, nos apiñábamos en los ho-

yos de arena. En 1976, en el se-

gundo centenario de nuestra in-

dependencia, un día esplendo-

roso en todo el país, mi esposa y

yo salimos en avión de Chicago,

y abajo de nosotros, desde India-

na hasta Massachusetts, los fue-

gos artificiales silenciosamente se

expandían y esfumaban como

pequeñas y suaves flores de dien-

te de león. Unos pocos años más

tarde, ella y yo fuimos parte de

la gran multitud que observa el

Cuatro de Julio en Washington y

llena la alameda desde el monu-

mento a Lincoln hasta el Capi-

tolio; los fuegos artificiales, alre-

dedor del monumento a Was-

hington, parecían muy lejanos,

como lo parecen la mayoría de

las cosas en esta ciudad grandio-

samente esparcida. Más recien-

temente ..., de regreso a mi jar-

dín, luego de un tedioso desplie-

gue local, descubrí que los fue-

gos artificiales se ven más gran-

des y más asombrosos cuando se

miran por encima y a través de

los árboles, como la luna (ese vie-

jo explosivo que no termina de

pestañear), adquieren de un ho-

rizonte cercano un aspecto im-

ponente. Esos crisantemos y

medusas gigantescas, avanzando

a empellones y pulsando justo

por encima de las siluetas de mi

árbol de la vida y mi nogal, pare-

cían visitaciones del espacio, de

más allá de nuestras tres dimen-

siones incorpóreas.

El Cuatro de Julio es, desde lue-

go, más que fuegos artificiales.

Hay, o había, desfiles y carreras a

pie, meriendas en la playa con

almejas asadas en las piedras y

mazorcas tiernas de maíz, parti-

dos dobles y quemaduras de sol

y dispepsia y cerveza. Su ventaja

como día de fiesta es que no se es-

pera que uno haga regalos o consu-

ma ave alguna de gran tamaño; su

desventaja es su clímax retardado.

Dura todo el día. Una novela enor-

me, otrora de alguna fama, Raintree

County por Ross Lockridge, se de-

sarrolla totalmente (con todo y na-

rración retrospectiva) durante un

Cuatro de Julio, en 1892.

En un momento dado, durante

el día, uno tiene la sensación de

encontrarse en Kansas. El Cuatro

de Julio está tan cerca del centro

del año como Topeka lo está geo-

gráficamente del centro de los 48

estados colindantes. Es el eje in-

moto, un tanto alarmante en su

quietud, una quietud que oímos

entre las explosiones de los fue-

gos artificiales, el estrepitoso

quiebre de las olas en su avance

y el matraquear de guijarros en

su retiro, el rugir de los autobotes,

los radios en la arena, el silbido

de las bebidas gaseosas al abrir-

se. No toda nuestra diversión

deliberada y desafiante puede

ocultar bien el frío silencio esta-

dounidense de ese largo día. Las

nubes son altos jirones de cirros

helados; hace frío allá arriba. La

parte superior de los pies y la

punta de la nariz duelen de tan-

tos rayos ultravioletas y aún des-

pués de una ducha, la arena si-

gue bajando intermitentemente

por el cuello. El gran acto final,

con sus cohetes girando como

estrellas y sus franjas ondulan-

tes rojas y blancas y su águila

sonriente esbozada en fósforo, es

más bien un desinfle, a pesar de

que el Comité para la Conmemo-

ración del Día de la Independen-

cia invirtió nada menos que mil

dólares en él y el contratista de

los fuegos artificiales (una com-

pañía japonesa, de casualidad)

prácticamente garantizó el éxi-

to. Como la mayoría de las fiestas

de cumpleaños, el Cuatro de Julio

nos hace un poco cautelosos, un

tanto irritables. Estamos impacien-

tes por seguir adelante con la vida.

Que comience el verano.
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dentes que desafían muchas ideas

que pudiste haber atesorado so-

bre las glorias de la Guerra de

1812.  Un episodio que es difícil

de olvidar, por más que quisiéra-

mos, es el saqueo de nuestra ca-

pital nacional en 1814.  Un cuer-

po expedicionario llevado a tie-

rra desde la bahía de Chesapeake,

marchó tierra adentro en el hú-

medo calor de agosto y se dirigió

a la «Ciudad de Washington».

Nosotros reunimos todos los mi-

licianos que pudimos y nos arries-

gamos a enfrentar a los invasores

en el suburbio de Bladensburg. Al

primer vistazo a los casacas rojas

que se acercaban, bayoneta ful-

gurante en mano, la mayoría de

los nuestros huimos a nuestros

hogares tan rápido como nues-

tras fatigadas piernas nos lleva-

sen.  Esa batalla se llegó a cono-

cer como las Carreras de

Bladensburg.

Los británicos también estaban

exhaustos, pero continuaron su

camino a Washington, quema-

ron el Capitolio y muchos otros

edificios e ingresaron por asalto

a la Casa Blanca.  Antes de

incendiarla, los oficiales se sen-

taron a una suntuosa cena que

había sido preparada para el Sr.

Presidente James Madison y Sra.,

que habían huido precipitada-

Copyright © 2000 Edwards Park.

Publicado originalmente en el

Smithsonian, julio de 2000.

Cada hora solía aparecer este fan-

tasma del pasado.  Una cortina

caía para revelarla, cubriendo

toda una pared del gran lobby del

Museo Nacional de Historia Ame-

ricana e su ingreso por el Mall.

Claro.  Era la gigantesca bandera

estadounidense que flameó so-

bre el Fuerte McHenry una calu-

rosa mañana de verano en 1814.

«Era», porque ese objeto, la Ban-

dera Rutilante de Estrellas origi-

nal, no «sigue ahí».  Los efectos

de su antigüedad la bajaron, algo

que los británicos no pudieron

hacer hace 186 años.

Se está limpiando y reavivando

a esa gigantesca bandera, uno de

los tesoros que más enorgullecen

al Instituto Smithsoniano, en

una sala a 150 pies de ahí, y uno

puede ver lo que ocurre.  Obser-

va el laboratorio de conservación

y ahí está la vieja bandera, esti-

rada como en espera de que el

cirujano se esterilice.  No obstan-

te, es un equipo de conservado-

res que realiza la operación, sen-

tándose al lado de la frágil tela,

estudiando cada pulgada, exami-

nando cada falla.  Dicen que

completarán su trabajo el año

2002.

Una exhibición a lo largo del co-

rredor brinda suficientes antece-

NUESTRA BANDERA SEGUIA AHI

POR EDWARDS PARK

Anisha Stroud de 5 años y su hermano Dexter de 4, mueven sus banderitas durante el
Desfile del 4 de Julio en Atlanta, Georgia. El desfile continuó a pesar de una lluvia
torrencial el año pasado.  AP/WWP Alan Mothner.
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mente, con Dolly Madison afe-

rrada al retrato de George Was-

hington hecho por Gilbert

Stuart.

No obstante la guerra no fue uno

de nuestros mejores momentos,

tuvo, sí, sus instantes, y es allí

donde la bandera que hoy se en-

cuentra en el Smithsonian hizo

su debut.  Al dejar Washington

humeando, las tropas británicas,

exaltados por su éxito (y el vino),

marcharon a la Bahía para reunir-

se a su flota y atacar el vital puer-

to marítimo de Baltimore. Noso-

tros, los estadounidenses, humil-

des, pero encolerizados, final-

mente nos levantamos en esta

ocasión.  Líderes hábiles apare-

cieron y fortalecieron las defen-

sas de Baltimore, reforzando al

Fuerte McHenry, a cargo del res-

guardo del puerto, por medio de

baterías de playa.  Más milicia-

nos llegaron desde Pennsylvania

y Virginia y un regimiento de sol-

dados regulares también hizo su

aparición.

Anteriormente, en el segundo

año de la guerra, el nuevo co-

mandante del Fuerte McHenry,

Mayor George Armistead, había

pedido una bandera del nivel del

fuerte para que flamee sobre este,

«tan grande que los británicos no

tengan dificultad de verla desde

la distancia». Se otorgó el pedi-

do, y Mary Pickersgill, que com-

plementaba su paupérrima com-

pensación de viudez elaborando

banderas para los navíos de

Baltimore, comenzó la fabrica-

ción de una bandera de guarni-

ción de dimensiones normales,

42 pies por 30, con 15 estrellas

de 26 pulgadas de lado y franjas

de dos pies de ancho, 15 de ellas,

pues el número de franjas no se

revirtió al número original de 13

hasta 1818.

Ahora los británicos realmente

llegaban.  Henchidos por la vic-

toria, y sumamente fatigados,

acamparon en Upper

Marlborough. En su camino a

Washington, habían usurpado la

propiedad del Dr. William

Beanes, un exaltado señor de 65

años, una eminencia en su pro-

fesión.  Para este momento, con

los británicos llegando al pueblo

nuevamente, los fanfarrones ca-

sacas rojas molestaban a Beanes

y sus invitados a cenar.  Salieron

a frenar el ruido y hicieron que

se encarcelase a los soldados

ebrios.  Debido a esto, los britá-

nicos ordenaron que Beanes fue-

se hecho prisionero.

Estupefactos, los amigos del doc-

tor intentaron lograr su libera-

ción.  La negociación con el co-

mando británico requirió de un

negociador capaz de ser encan-

tador y aún así pueda poner fir-

memente a los almirantes y ge-

nerales en su lugar... ¡Eso! ¡Francis

Scott Key!

Key era una de esas personas que

conocían a todo el mundo.  Para

1814, era abogado y tenía popu-

laridad, con una esposa rica y una

linda casa en Georgetown, viejo

vecino rico de la pequeña y

lodosa Washington.  Le gustaba

escribir poesía, afición no tan

inusual hace dos siglos. Era un

buen hombre, un pacifista que

odiaba esta guerra pero servía

Jay Smith vende banderas en el puerto interno de Baltimore el martes 3 de julio de
2001, en preparación para la celebración del 4 de julio. AP/Eric Stocklin.
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como oficial en una compañía

de artillería de Georgetown. En

suma, este capaz, estimado y

bien conectado aficionado era la

elección perfecta para una misión

extremadamente difícil, si no

imposible.

Las cartas se intercambiaban a lo

largo de las líneas de batalla.  A

regañadientes, los británicos acor-

daron permitir a Key y al Coro-

nel John Skinner, a cargo de in-

tercambio de prisioneros, hacer

su pedido si lograban llegar a la

flota británica que subía por la

Bahía Chesapeake.  Key y Skinner

saludaron a buque británico des-

de su pequeña embarcación, se

los llevó a bordo y les informa-

ron que Beanes corría el riesgo

de ser colgado.  Key se puso a

trabajar, recalcando que el doc-

tor había tratado a soldados bri-

tánicos con el mismo cuidado y

atención que lo había hecho con

los norteamericanos.  Ese argu-

mento se ganó al comando bri-

tánico.  El Dr. Beanes podía irse,

pero tanto él como sus rescata-

dores debían permanecer junto

a la flota hasta que Baltimore su-

friese el mismo destino que Was-

hington.  Bajo la guardia de in-

fantes de marina, el grupo de Key

terminó en su pequeño navío

siendo remolcado por el buque

bandera británico mientras se

acercaba a la Bahía.

El 11 de septiembre, la flota bri-

tánica se reunió, 50 navíos, yen-

do desde el buque bandera de 80

cañones hasta fragatas de 74

marineros y de 38 y 36 cañones,

para bombardear buques (en rea-

lidad gigantescas balsas). Los bar-

cos de transportes llevaban a los

«Invencibles de Wellington», los

4000 o más soldados que habían

disfrutado tanto en Washington.

Temprano en la mañana, del 12,

los casacas rojas llegaron al este

de Baltimore y atacaron las mili-

cias reunidas.  Y es ahí cuando

las cosas se desmoronaron para

los británicos.  Dos francotirado-

res norteamericanos rápidamen-

te dieron cuenta del comandan-

te general británico, y a pesar de

que algunos milicianos huyeron

precipitadamente, muchos se

quedaron firmes.  El clima hú-

medo y lluvioso cooperó con la

causa norteamericana.  Los In-

vencibles se retiraron y acampa-

ron, esperando que la armada

hiciera su labor.  Los navíos pri-

mero debían deshacerse de ese

molesto Fuerte McHenry.

La mañana siguiente, en una llu-

via torrencial, los buques bom-

barderos abrieron fuego con es-

truendo desde unas dos millas

más abajo de Fuerte McHenry,

muy fuera de su alcance.  Los

morteros, algunos de 200 libras,

se remontaban al cielo para lue-

go sumergirse en el fuerte y ex-

plotar creando lluvias de escom-

bros.  Key, Skinner y Beanes te-

nían una vista distante desde su

pequeña embarcación.  Hicieron

una bandera, que flameaba dé-

bilmente en el aire húmedo.

Durante todo el día los cañones

rugieron.  Los novedosos cohe-

tes Congreve silbaban hacia el

fuerte con la esperanza de co-

menzar incendios.  Cuando los

buques bombarderos o de mor-

teros enemigos se acercaban para

lograr mayores golpes, los norte-

americanos abrían fuego con

todo lo que tenían y hacían re-

troceder a los británicos.

Cayó la noche.  El tremendo

bombardeo se calmó para que

botes llenos de tropas británicas

pasaran al fuerte para atacar a la

ciudad.  Los estadounidenses se

dieron cuenta de esta maniobra

y sus cañones rugieron.  Nueva-

mente, los británicos tuvieron

que retroceder fuera de su alcan-

ce.  Desesperados por terminar

con el fuerte, redoblaron sus ca-

ñonazos, las bombas hacían es-

pirales en el cielo nocturno, con

sus mechas dejando un rastro,

para luego caer hacia su brillante

explosión.  Key veía sin respiro,

dándose cuenta que el rugir de

las baterías británicas significaba

que el fuerte aún resistía; en la

luz de las explosiones pedía que

la bandera siguiera ahí.

Y, en las primeras y tímidas lu-

ces del alba, justo cuando el co-

mando británico cesaba su cam-

paña contra Baltimore, él la vio.

La lluvia había cesado; una ráfa-

ga de viento la irguió, y pudo dis-

tinguir el rojo de las franjas, el

cuadrado azul. La bandera esta-

dounidense.

Como poeta, Key se vio súbita-

mente conmovido e instintiva-

mente creó las rítmicas frases que

describían sus emociones.  Toda

la noche, las palabras habían
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dando vueltas en su cabeza: or-

gullosamente saludaba... fla-

meando galantemente... bombas

explotando en el aire... eran

prueba... ¡Sigue Ahí!  Por ahora

las escribió en la parte de atrás

de una carta.  Una vez seguro en

Baltimore, escribió y pulió la can-

ción.  Por supuesto, tenía que ser

canción.

La letra de «La Defensa de Fort

McHenry», como la llamó a un

principio, encajaba perfectamen-

te con una vieja tonada favorita

de muchos: «A Anacreón en el

Cielo».  Esa era la canción de un

club masculino popular en Lon-

dres, la Sociedad Anacreóntica,

que honraba a un antiguo poeta

griego que daba lírica a los dis-

frutes de la vida.  Sus miembros

se dedicaban a la buena comida,

el buen vino y los buenos can-

tos.  Habían compuesto una to-

nada placentera, ligera y uno de

los presidentes del club le había

puesto la letra, una elegante co-

municación con Anacreón, diver-

tida para cantar:

A Anacreón, en el cielo, donde se sentaba

en pleno regocijo,

Pocos hijos de la armonía enviaron una

petición,

Que él sea su inspirador y patrono;

Cuando esta respuesta llegó del alegre y

antiguo griego,

«Que la voz, violín y flauta,

Ya no estén mudos;

Les prestaré mi nombre y además los

inspiraré;

Y para colmo, los instruiré, para que

como yo entretejan

El arrayán de Venus con

el vino de Baco».

La música fue un éxito en Esta-

dos Unidos.  Una canción pa-

triótica, «Adams y la Libertad»

(que luego cambiaría de título por

«Jefferson y la Libertad»), adoptó

la tonada, que también se utili-

zaba para una canción que ho-

menajeaba la guerra naval con-

tra los piratas bérberos, a princi-

pios del siglo diecinueve: «Cuan-

do el guerrero retorna, del fragor

de la batalla, Al hogar y el país

que noblemente defendió...».  Y,

¿quién la había escrito? Francis

Scott Key.

«La Bandera Rutilante de Estre-

llas» era popular, pero no fue

nuestro himno nacional.  No fue

sino hasta 1931 que el Congreso

le otorgó esa condición.  Antes

de ello, habíamos utilizado «My

Country ‘Tis of Thee» (Mi País es

tu País), nuestra versión de «Dios

Salve al Rey (o la Reina)» como

himno.  Pero la canción de Key,

tocada más lento que la tonada

original, con algunos acordes

perfectos y redobles de tambor,

funciona bien porque tiene que

ver con nuestra bandera.  Noso-

tros, los norteamericanos no te-

nemos rey o reina.  Tenemos una

bandera.

El Instituto Smithsoniano la ob-

tuvo en 1907, como préstamo del

nieto de Armistead, que luego se

volvió un regalo.  Una extraña V

roja puede haber sido el princi-

pio de la A de Armistead.  Algu-

nas piezas faltantes probable-

mente fueron cortadas para re-

cuerdos.  No era muy probable

que hubieran sido arrancadas por

el bombardeo. En esa lluvia, la

bandera se hubiese colgado pe-

gada al mástil, con muy pocas

Kazutoyo Arai de Saitama Japon, a la izquierda; Eric Booker de Long Island, Nueva
York al centro; y Takeru Kobayashi de Nagano Japon ala derecha; durante la famosa
competencia de los Hot Dogs de Nathan’s del 4 de julio en Coney Island Nueva York.
El ganador fue Kobayashi, quien impuso un nuevo record mundial de comer 50 hot
dogs y su pan en 12 minutos.  AP/Richard Drew.
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Amanece: ¿no veis, a la luz de la aurora,

Lo que tanto aclamamos la noche al caer?

Sus estrellas, sus barras flotaban ayer

En el fiero combate en señal de victoria,

Fulgor de cohetes, de bombas estruendo,

Por la noche decían: «!Se va defendiendo!»

Coro:

!Oh, decid! ¿Despliega aún su hermosura estrellada,

Sobre tierra de libres, la bandera sagrada?

En la costa lejana que apenas blanquea,

Donde yace nublada la hueste feroz

Sobre aquel precipicio que elévase atroz

¡Oh, decidme! ¿Qué es eso que en la brisa ondea?

Se oculta y flamea, en el alba luciendo,

Reflejada en la mar, donde va resplandeciendo

Coro:

!Aún allí desplegó su hermosura estrellada,

Sobre tierra de libres, la bandera sagrada!

¡Oh así sea siempre, en lealtad defendamos

Nuestra tierra natal contra el torpe invasor!

A Dios quien nos dio paz, libertad y honor,

Nos mantuvo nación, con fervor bendigamos.

Nuestra causa es el bien, y por eso triunfamos.

Siempre fue nuestro lema «¡En Dios confiamos!»

Coro:

!Y desplegará su hermosura estrellada,

Sobre tierra de libres, la bandera sagrada!

(Versión en español de Francis Haffkine Snow. Copyright 1919)

HIMNO NACIONAL
LA BANDERA DE ESTRELLAS

probabilidades de ser alcanzada.

De hecho,  algunos expertos

creen que la gigantesca bandera

de Pickersgill no fue enarbolada

en absoluto hasta esa limpia ma-

ñana cuando Key la vio; otra ban-

dera había flameado en la lluvia.

El impacto que tuvo en Key el

ver finalmente el enorme emble-

ma de su amado país revelado

en la brisa matutina, atacada, ri-

diculizada, pero todavía en la lu-

cha, debió haber sido explosivo.

Aún en estos días de cinismo, los

estadounidenses que han vivido

fuera por un tiempo, y repenti-

namente se topan con las Estre-

llas y Franjas, tienen una sensa-

ción emotiva sobrecogedora, el

pulso se acelera, la respiración se

acorta, la garganta se tensa.  En

el poema narrativo de Alice Duer

Miller «Los Precipicios Blancos»,

una niña norteamericana, que

vivía en Inglaterra durante la Pri-

mera Guerra Mundial, siente la

rabia de Bretaña y desazón ante

nuestra continua neutralidad du-

rante tres años de sufrimiento.

Luego llegan los «doughboys»

norteamericanos (soldados de in-

fantería) en su camino a las trin-

cheras:

Marchando por Londres al ritmo del aire

jactancioso,

Viendo por vez primera Piccadilly y Leicester

Square,

Todas las bandas tocan: «Over There, Over

There,

Send the word, send the word to beware »

Y al paso de la bandera america-

na ondeante. Los ingleses se des-

cubrieron y se pusieron a llorar.
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ortodoxa, en un extremo, y una

mezquita recientemente erigida,

en el otro.  A mediodía, cuando

los colegios del barrio dejan salir

a los estudiantes para el almuer-

zo, estos se van charlando en

francés e italiano, lo cuál no es

de sorprender si vemos que la

Lycée francesa y la Scuola italia-

na colindan en su parte trasera,

a tan sólo una cuadra de la

pizzería siciliana favorita de los

chicos.  Toda esta gente vino,

como mis ancestros lo hicieron

en su momento, para crear una

vida mejor para sí y sus familias

en un Nuevo Mundo.

Dado que vivo en este lugar ex-

cepcionalmente familiar por más

de la mitad de mi vida, ya casi

había olvidado que se siente al

empacar y dejar todo atrás para

comenzar de nuevo en un lugar

totalmente desconocido y no fa-

miliar.  Casi, porque mi familia

hizo precisamente eso en 1958

cuando apenas cumplía los 14

años.  Empacamos, dejamos todo

atrás y nos mudamos a Italia.

Pero solo íbamos por una tem-

porada, no para toda la vida.  Lo

que hicimos fue una aventura y,

uno podría añadir, un gusto que

nos dimos por la música.  Mi

padre, pianista-compositor había

heredado algo de dinero, por lo

tanto, mis padres sabían que ten-

dríamos las comodidades nece-

sarias por un año o más.  Lo que

Luego de cerca de 30 años, doy

casi por sentada la existencia de

mi barrio; sin embargo, en las

raras ocasiones cuando me sien-

to y pienso al respecto, veo que

este lugar es bastante sorprenden-

te.  Cualquier día y a pocas cua-

dras de donde vivo, puedo en-

contrar gente representativa de

más de dos docenas de naciona-

lidades o grupos étnicos, hom-

bres y mujeres que se han

reubicado en este país y esta ciu-

dad desde lugares distantes y

culturas muy diferentes.  Hago

mis mandados semanales en el

almacén libanés, la verdulería

coreana, la florería griega, la la-

vandería china, la panadería

francesa, el sastre hindú, la lim-

pieza en seco israelí, la pescade-

ría japonesa, la bodega portorri-

queña.  Nuestro barrio se halla

delimitado por una iglesia rusa

EL HOGAR DE LOS VALIENTES
POR BO NILES

Marilyn Jones a la izquierda y Tracy McGee, profesoras de 5 de segundaria de Colegio
Colt Andrews School en Bristol, Rhode Island,  miran a traves de su de la ventana de su
clase que sus estudiantes pintaron para mostrar su patriotismo despues del ataque del
11 de septiembre.
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quizá pudimos haber previsto,

pero que no pudimos imaginar

a cabalidad antes de partir, fue

cómo iba a ser vivir como extran-

jeros en otra tierra.  Ubicar un

lugar para vivir, encontrar un co-

legio para nosotros los hijos, en-

contrar un profesor del idioma

para mis padres, en pocas pala-

bras, encontrar una nueva vida.

Todo nos resultó muy extraño.

Extraño e intimidante, pero en

suma, maravilloso.

El superar esa sensación de ex-

trañeza, o el integrar ese senti-

miento a la experiencia de uno,

o adaptar el mismo a una forma

totalmente nueva de sentir y ser,

para mí es un acto verdadera-

mente valeroso.  Quedo mudo

ante el coraje que se necesita para

dejar todo atrás y no llevar abso-

lutamente nada, a diferencia de

mi familia, y comenzar una nue-

va vida en base a esperanzas, sue-

ños, recuerdos y la ropa que uno

lleva puesta.  Mi familia no

pudo, ni mucho menos, preten-

der alcanzar ese nivel de coraje

cuando nos mudamos al extran-

jero.  No obstante, creo que fue

un acto valiente de mis padres

el dejar sus familias, quienes cri-

ticaban su decisión (especial-

mente con hijos) y se pregunta-

ban que rayos querían probar.

Creo que fue valiente por parte

de mis padres el esperar y soñar

que podrían crear una nueva

vida para todos nosotros sobre la

base de la música y el arte.  Tuvi-

mos la fortuna de que la cultura

en la que nos vimos inmersos

alimentaba esas esperanzas y sue-

ños.  Durante nuestra estadía de

seis años en el extranjero, mi

padre se dio cuenta de que es lo

que quería hacer por el resto de

sus días, un descubrimiento que

él pudo traducir en un cambio

de carrera a nuestra vuelta a los

Estados Unidos permanente-

mente.

La historia nos cuenta sobre los

millones de inmigrantes que han

llegado a América como conse-

cuencia de la guerra o persecu-

ción o hambruna.  La mayoría

comenzó de nuevo, lentamente

generando nuevas vidas para sí.

Muchos aprendieron nuevos ne-

gocios y habilidades. Algunos to-

maron, o se les dio, nuevos nom-

bres.  Algunos asumieron nue-

vas identidades.  Todos querían

una nueva vida.

El cuatro de julio, al ver la ban-

dera de los Estados Unidos, fla-

meando tan grandiosamente al

inicio de tantas marchas y agra-

ciando las fachadas de tantos

hogares, ese azul cubierto de es-

trellas parece desplegarse y, como

los fuegos artificiales caracterís-

ticos de esta fecha, estallar hacia

la reluciente bóveda del cielo.  En

lugar de 50 estrellas que repre-

sentan a 50 estados, veo un fir-

mamento de millones de ellas,

cada una representando a una

cultura y a un idioma y a una

herencia, todas las cuáles se han

convertido en parte de esta tie-

rra, llamada por todos nuestro

hogar.

En este día, la bandera parece

estar particularmente más bri-

llante.  Nos incita a examinar

nuestro más profundo ser y con-

siderar el potencial de quienes

somos y quienes podemos ser en

la tierra de la libertad, el hogar

de los valientes.
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