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L a littérature américaine commence avec
les mythes transmis oralement, les lé-
gendes, les contes et les poèmes (tou-

jours chantés) des civilisations indiennes. Il
n’existait pas de littérature écrite dans les quel-
que 500 langues et cultures tribales de l’Améri-
que du Nord avant l’arrivée des Européens. Il
s’agit donc d’une littérature orale très diversi-
fiée. Les récits des peuples chasseurs et quasi
nomades comme les Navajos diffèrent des
contes narrés dans les tribus sédentaires
comme celles des Acomas ; les légendes des
peuples lacustres du Nord, représentés par les
Ojibwas, n’ont rien à voir avec celles des tribus
du désert, comme celle des Hopis.

Les tribus avaient chacune leur religion – elles
vénéraient des dieux, des animaux, des plantes
ou des personnes qui leur étaient sacrés. Leurs
gouvernements allaient de la démocratie aux
conseils des anciens et aux théocraties. On re-
trouve toutes ces variantes dans la littérature
orale.

Pourtant, il est possible de généraliser quel-
que peu. Les contes indiens trahissent tous une
révérence devant la nature considérée comme
une mère spirituelle autant que temporelle. Vi-
vante, elle est dotée de pouvoirs spirituels ; ses
principaux représentants sont des plantes ou
des animaux, souvent des totems liés à une tribu,
un groupe ou un individu. C’est Ralph Waldo
Emerson qui, plus tard, sera le plus proche de

cette vénération avec son transcendantalisme.
Au Mexique, on révérait le divin Quetzalcoatl,

dieu des Toltèques et des Aztèques, et l’on
contait un peu partout des légendes évoquant un
dieu tutélaire. Mais il n’existe pas de longs cy-
cles religieux sur une divinité suprême. Les
équivalents les plus proches des récits spirituels
de l’Ancien Monde relatent souvent les voyages
initiatiques des chamans. Sinon, on trouve des
contes chantant les héros comme le Manabojo
des Ojibwas ou le Coyote des Navajos. Ces tri-
cheurs ne sont guère respectés. Si, à l’occasion,
on les traite en héros, ailleurs on les traite
d’égoïstes ou d’imbéciles. Certains érudits,
comme Carl Jung, ont déprécié ces contes qui
expriment l’aspect inférieur, amoral de la psyché,
mais les chercheurs contemporains – dont cer-
tains Amérindiens – font remarquer qu’Ulysse et
Prométhée, ces héros grecs, sont eux aussi des
tricheurs.

On trouve des exemples de tous les genres
dans la littérature amérindienne : chants, my-
thes, contes de fées, histoires drôles, incanta-
tions, énigmes, proverbes, épopées et légendes.
Les récits de migrations d’ancêtres abondent,
comme les chants de vision ou de guérison et les
contes de tricheurs. Certaines légendes sont
très en faveur comme celle de la création, nar-
rée avec des variantes dans bien des tribus, où
c’est une tortue qui supporte le monde. Dans
une version cheyenne, Maheo, le créateur, doit
former le monde à partir d’un univers aquatique.
Il envoie quatre oiseaux qui doivent plonger pour
trouver de la terre au fond. L’oie, le canard et le
plongeon s’élancent dans le ciel et foncent en pi-
qué, sans pouvoir atteindre le fond, tandis que le
petit foulque, incapable de voler, parvient à rap-
porter dans son bec un peu de boue. Une seule
créature, la grand-mère Tortue, offre la forme
voulue pour soutenir le monde de boue que mo-
dèle Maheo sur sa carapace – d’où le nom indien
de l’Amérique l’« Ile de la Tortue».

Les chants ou les poèmes, comme les récits,
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vont du sacré au léger, sans oublier l’humour : il
y a des berceuses, des chants de guerre, des
chansons d’amour, des comptines, des airs pour
le jeu, des chants de travail, de magie ou de
danse. Ils sont en général répétitifs. De courts
poèmes recueillis en rêve ont parfois la netteté
d’image et la subtilité que l’on associe aux haïkus
japonais ou à l’école imagiste. Voici un chant
chippewa :

J’ai cru entendre une sarcelle
Mais c’était la pagaie de mon bien-aimé
Plongeant dans l’eau.

Les chants de vision, souvent très brefs, pré-
sentent une autre forme distincte. Ce sont des
chants de guérison, de chasse ou d’amour. Ils
expriment généralement un point de vue person-
nel comme ce chant modoc :

Moi, le chant
Je m’avance ici.

La tradition orale indienne et ses rapports
avec l’ensemble de la littérature américaine for-
ment un ensemble très riche et trop peu étudié.
La contribution des Indiens à la vie de l’Améri-
que est bien plus importante qu’on ne le pense.
Il existe des centaines de mots indiens dans la
langue quotidienne, dont canoe, tobacco, potato,
moccasin, moose [caribou], persimmon [kaki],
raccoon [raton laveur], tomahawk ou totem. La
littérature contemporaine, dont nous parlons au
chapitre huit, contient des œuvres d’une grande
beauté.

LES RECITS D’EXPLORATION

Les premiers explorateurs de l’Amérique
n’étaient ni anglais, ni espagnols, ni fran-
çais. Les récits d’exploration les plus an-

ciens sont rédigés dans une langue scandinave.
La Saga de Vinland, rédigée en vieux norrois, ra-
conte comment Leif Eriksson et ses Vikings se

sont installés brièvement sur la côte nord-est du
continent – sans doute, en Nouvelle-Ecosse –
dans la première décennie du XIe siècle, près de
quatre cents ans avant la «découverte» officielle
du Nouveau Monde par les Européens.

Le premier contact connu important entre les
Amériques et le reste du monde commença avec
le célèbre voyage de l’explorateur gênois, Chris-
tophe Colomb, dont l’expédition fut financée par
Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille. Im-
primé en 1493, le journal de Colomb, son «Epi-
stola», raconte la terreur des marins qui crai-
gnaient les monstres et avaient peur d’une chute
au bord du monde ; leur quasi-mutinerie ; la ma-
nière dont Colomb avait trafiqué le livre de bord
pour que les hommes ne sachent pas qu’ils
étaient allés plus loin que quiconque ; enfin, la
première vue de la terre, tandis qu’ils appro-
chaient de l’Amérique.

Bartolomé de Las Casas est la meilleure
source d’information sur les premiers contacts
entre Amérindiens et Européens. Jeune prêtre,
il participa à la conquête de Cuba. Il transcrivit le
journal de Colomb et, plus tard, écrivit une
Histoire des Indiens, dans laquelle il critiquait
violemment l’esclavage auquel les soumettaient
les Espagnols.

Les premières tentatives anglaises de coloni-
sation furent désastreuses. La première colonie
s’installa à Roanoke, près des côtes de Caroline
du Nord, en 1585 ; mais tous les colons disparu-
rent et, à ce jour, on raconte encore des légen-
des sur les Indiens aux yeux bleus de la région.
La deuxième colonie dura plus longtemps :
Jamestown fut créée en 1607. Elle souffrit de fa-
mine, de brutalité et d’indiscipline. Mais les
écrits de l’époque dépeignent l’Amérique sous
des couleurs brillantes et en font une terre pro-
mise. Ces récits firent le tour du monde. L’explo-
ration de Roanoke fut relatée par Thomas Hariot
dans A Brief and True Report of the New-Found
Land of Virginia (1588). Cet ouvrage fut rapide-
ment traduit en latin, en français et en allemand.
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On tira du texte et des illustrations de nombreu-
ses gravures et, pendant plus de deux cents ans,
on en fit de multiples rééditions.

Le journal du capitaine John Smith, le principal
document que nous ayons sur la colonie de
Jamestown, est à l’opposé du compte rendu
scientifique de Hariot. Smith était un incurable
romantique et il semble avoir beaucoup brodé.
C’est à lui que nous devons l’histoire de la jeune
Indienne, Pocahontas. Invention ou non, le conte
fait désormais partie de l’imaginaire historique
américain. La fille préférée du chef Powhatan au-
rait sauvé la vie du capitaine Smith qui avait été
fait prisonnier. Plus tard, lorsque les Anglais per-
suadèrent Powhatan de leur donner Pocahontas
en otage, ils auraient été séduits par la douceur,
l’intelligence et la beauté de cette jeune fille. En
1614, elle épousa John Rolfe et ce mariage inau-
gura une période de paix de huit ans entre co-
lons et Indiens, ce qui assura la survie de la pe-
tite colonie.

Au XVIIe siècle, pirates, aventuriers et explora-
teurs frayèrent un chemin à une nouvelle vague
de colons accompagnés de leurs femmes et de
leurs enfants. Les premiers textes sont des jour-
naux, des lettres, des livres de bord et des rap-
ports aux armateurs, suivis plus tard des archi-
ves des colonies. L’Angleterre ayant peuplé les
colonies d’Amérique du Nord, les écrits les plus
connus sont rédigés en anglais. Tandis que la lit-
térature des minorités continue d’être floris-
sante en ce XXe siècle et que la vie devient de plus
en plus pluriculturelle, les chercheurs redécou-
vrent l’importance de l’héritage multiethnique. Il
est donc important de reconnaître l’existence de
ces débuts cosmopolites.

LA PERIODE COLONIALE
EN NOUVELLE-ANGLETERRE

Aucune autre colonie dans l’histoire n’a,
semble-t-il, été aussi intellectuelle que
celle des puritains. De 1630 à 1690, il y

avait autant de diplômés des universités en Nou-

velle-Angleterre que dans la métropole – chose
étonnante si l’on considère qu’à l’époque les
gens instruits étaient des aristocrates peu en-
clins à risquer leur vie dans ces étendues sauva-
ges. Les puritains, souvent autodidactes, consti-
tuaient de remarquables exceptions. Ils
voulaient s’instruire pour mieux comprendre et
accomplir la volonté de Dieu, tandis qu’ils
créaient leurs colonies dans toute la Nouvelle-
Angleterre.

Pour les puritains, un écrit intéressant devait
communiquer la nécessité d’adorer Dieu et met-
tre en garde contre les dangers que courait
l’âme exilée sur la terre. Leur style était divers,
allant de la poésie métaphysique complexe aux
journaux ordinaires ou à l’histoire religieuse pé-
dante. Certains thèmes demeuraient constants.
La vie était considérée comme une épreuve ; ou
bien on allait vers la damnation éternelle, ou
bien le salut éternel récompensait la vie dévote.
Le monde était un champ de bataille entre les
forces divines et celles de Satan, ennemi redou-
table qui savait revêtir de multiples apparences.
Bien des puritains attendaient le retour du
Christ sur la terre, qui mettrait fin à la misère
des hommes et marquerait l’avènement de mille
ans de paix et de prospérité.

On a noté depuis longtemps le lien qui existe
entre puritanisme et capitalisme: leur moteur
commun est l’ambition, le travail et la réussite.
Certes, les puritains ignoraient s’ils étaient
«sauvés» et s’ils compteraient au nombre des
élus, mais il croyaient que la réussite était un si-
gne d’élection. Richesse et position sociale
n’étaient pas recherchées pour elles-mêmes,
mais elles rassuraient sur la santé spirituelle et
les promesses de vie éternelle.

En outre, l’idée qu’on était seulement l’inten-
dant des richesses acquises était un encourage-
ment supplémentaire. Toutes choses étaient des
symboles dotés de sens spirituel et s’enrichir
soi-même en améliorant le bien-être de la com-
munauté, c’était participer au plan divin. Toute la
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The First Thanksgiving, tableau de J.L.G. Ferris, représente les premiers colons et quelques Indiens
fêtant l’abondance des récoltes.

vie était l’expression de la volonté de Dieu –
une croyance que nous retrouverons dans le
transcendantalisme.

En notant les événements quotidiens pour y
découvrir un sens spirituel, les auteurs citaient
volontiers la Bible. L’histoire était un panorama
religieux symbolique menant au triomphe des
puritains dans le Nouveau Monde et au royaume
de Dieu sur la terre.

Les premiers colons qui partirent s’installer
en Nouvelle-Angleterre, connus sous le nom de
«pèlerins», étaient un petit groupe de puritains
qui avaient fui l’Angleterre pour se rendre aux
Pays-Bas – déjà connus pour leur tolérance reli-
gieuse – en 1608, à une époque où ils étaient
persécutés.

Ils interprétaient littéralement la Bible et se
conformaient au texte de la Deuxième Epître aux
Corinthiens, «Sortez d’au milieu d’eux et tenez-
vous à l’écart, dit le Seigneur.» Les «séparatis-
tes» ont donc formé des Eglises clandestines
qui juraient fidélité au groupe et non plus au roi.
Considérés comme traîtres à la Couronne et hé-
rétiques promis à l’enfer, ils furent souvent per-
sécutés. Et leur séparation finit par les mener
jusque dans le Nouveau Monde.

Elu gouverneur de Plymouth, dans la colonie
de la Baie du Massachusetts, peu de temps après
le débarquement des séparatistes, William Brad-
ford était un homme pieux qui avait appris plu-
sieurs langues, dont l’hébreu, pour «voir de ses
yeux les anciens oracles de Dieu dans leur
beauté originelle». Il était parti pour les Pays-
Bas et avait fait la traversée à bord du Mayflower,
et ses devoirs de gouverneur le mettaient en
parfaite position pour devenir le premier histo-
rien de la colonie. Son ouvrage Of Plymouth Plan-
tation (1651) est un récit passionnant des dé-
buts de la colonie. Voici comment il décrit sa
première vision de l’Amérique :

Ayant passé le vaste océan ainsi qu’une mer de
vicissitudes… ils n’avaient pas d’amis pour
les accueillir, ni d’auberges pour reposer leurs
membres fatigués ; pas de maisons et moins
encore de villes ou s’arrêter et chercher du
secours… des barbares sauvages… n’atten-
daient qu’une occasion pour les cribler de
flèches. C’était l’hiver, et ceux qui connaissent
les hivers de ces contrées savent qu’ils sont
durs et âpres, et sujets à de violentes tempê-
tes… tous ont le visage tanné par les intem-
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péries, et le pays, bois épais et fourrés, pré-
sente un aspect sauvage et rude.

B radford a aussi transcrit le premier docu-
ment d’autogouvernement du Nouveau
Monde anglais, le «pacte du Mayflower»

rédigé tandis que les pèlerins étaient encore à
bord et annonciateur de la Déclaration d’Indé-
pendance un siècle et demi plus tard.

Les puritains désapprouvaient les distractions
mondaines, telles que la danse ou les jeux de
cartes, qu’ils associaient aux aristocrates irre-
ligieux et à un mode de vie immoral. Les lectures
« légères» tombaient également dans cette caté-
gorie. Ils mettaient toute leur énergie dans les
ouvrages sérieux ou pieux : entre autres, poésie,
sermons, brochures théologiques, histoire.
Leurs journaux et leurs méditations traduisent
bien la vie intérieure de ces êtres ardents, por-
tés à l’introspection.

Anne Bradstreet (v. 1612-1672)
Le premier recueil de poèmes publié par un

Américain fut aussi le premier livre américain
publié par une femme. Il n’est pas surprenant
que le livre ait paru en Angleterre, puisqu’il n’y
avait pas d’imprimeries dans les premiers temps
de la colonie. Née et élevée en Angleterre, Anne
Bradstreet était la fille de l’intendant d’un
comte. Elle émigra avec sa famille à l’âge de
dix-huit ans. Son mari fut gouverneur de la colo-
nie de la Baie du Massachusetts, qui allait de-
venir plus tard la grande ville de Boston. Elle pré-
férait ses longues poésies religieuses, traitant
de thèmes classiques, comme les saisons, mais
les lecteurs contemporains ont un faible pour
ses œuvres pleines d’esprit sur des sujets quo-
tidiens et pour ses poèmes remplis d’amour
pour son mari et ses enfants. Elle puisait son in-
spiration chez les poètes métaphysiques anglais
et son œuvre The Tenth Muse Lately Sprung Up in
America (1650) trahit l’influence d’Edmund
Spenser et de Philip Sidney, entre autres. Elle

use souvent de métaphores alambiquées et de
traits compliqués. L’imagerie orientale parcourt
«To My Dear and Loving Husband», ainsi que le
thème de l’amour et l’idée de comparaison si
chers à l’Europe de ce temps. Mais elle donne
une pieuse conclusion à ses vers :

Si jamais deux furent un, alors c’est bien nous.
Si jamais homme fut aimé de sa femme, c’est

bien toi ;
Si jamais femme fut heureuse avec un homme,
Comparez, femmes, si vous le pouvez, votre

sort au mien.
Je prise ton amour plus que toutes les mines

d’or
Ou que toutes les richesses que l’Orient recèle.
Mon amour est tel que les fleuves ne sauraient

l’étancher,
Et rien ne le peut satisfaire que l’amour de toi.
Ton amour est tel que je ne puis te le rendre ;
Que les cieux te le rendent, telle est ma

prière.
Alors, tant que nous vivrons, persévérons dans

l’amour
Ainsi, quand nous mourrons, nous vivrons à

jamais.

Edward Taylor (v. 1644-1729)
Comme Anne Bradstreet et tous les premiers

écrivains de Nouvelle-Angleterre, le merveilleux
poète et pasteur que fut Edward Taylor était né
en Angleterre. Fils d’un fermier, ce professeur
partit en 1668, refusant de prêter serment à
l’Eglise d’Angleterre. Il étudia à Harvard et,
comme la plupart des pasteurs qui y avaient été
formés, il savait le grec, le latin et l’hébreu. Cet
homme altruiste et pieux agit comme un mis-
sionnaire auprès des colons lorsqu’il accepta
son poste de pasteur à Westfield, ville-frontière
du Massachusetts, à 160 kilomètres dans l’inté-
rieur des terres. Il était le plus instruit de la ré-
gion et exploita ses connaissances en travaillant
comme pasteur, médecin et citoyen.
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Jamais il ne publia ses poèmes que l’on décou-
vrit seulement dans les années 1930. Il aurait vu
là, sans le moindre doute, un signe de la provi-
dence ; aujourd’hui, ses lecteurs sont heureux
de posséder ses œuvres – les plus beaux exem-
ples de la poésie du XVIIe siècle en Amérique.

Il a écrit plusieurs œuvres : des élégies funè-
bres, des poèmes lyriques, une «disputation»
médiévale et une Metrical History of Christianity
(principalement une histoire des martyrs). Ses
meilleurs écrits, si l’on en croit la critique mo-
derne, sont une série de brèves méditations.

Michael Wigglesworth (1631-1705)
Né en Angleterre comme Edward Taylor et,

comme lui, formé à Harvard, ce pasteur puritain
qui pratiquait la médecine est le troisième poète
des colonies jouissant de quelque réputation.
Dans son œuvre la plus connue, The Day of
Doom (1662), il fait appel aux thèmes puritains.
Long récit qui tombe souvent dans le vers de
mirliton, cette terrifiante vulgarisation de la doc-
trine calviniste était le poème le plus lu de la
période.

C’est très mauvais – mais cela plaisait. L’au-
teur y mêlait la fascination pour les histoire ter-
rifiantes à l’autorité de Calvin. Pendant plus de
deux siècles, on a appris par cœur ce long monu-
ment élevé à la crainte religieuse ; les enfants le
récitaient et les aînés le citaient sans cesse. Il
n’y a d’ailleurs pas loin des terribles châtiments
du poème à l’effroyable blessure que s’inflige le
pasteur puritain coupable de Nathaniel Haw-
thorne, Arthur Dimmesdale, dans La Lettre écar-
late (1850) ou le capitaine Achab de Melville, ce
Faust estropié de Nouvelle-Angleterre dont la
quête d’un savoir interdit fait sombrer le navire
de l’humanité américaine dans Moby Dick
(1851). (Moby Dick était le roman favori de
William Faulkner, dont les œuvres profondes et
troublantes donnent à penser que la sombre vi-
sion métaphysique de l’Amérique protestante
n’est pas encore épuisée.)

Les poèmes de Nouvelle-Angleterre imi-
tent la forme et la technique héritées de
la mère patrie, même si la passion reli-

gieuse et les nombreuses références bibliques
leur donnent un ton particulier. Dans leur isole-
ment, les écrivains des colonies imitaient un
style déjà passé de mode en Angleterre. Ainsi,
Edward Taylor, le meilleur poète américain, écri-
vait des poèmes métaphysiques, genre désuet à
Londres. Parfois, des œuvres d’une grande origi-
nalité, telles celles de Taylor, jaillissaient du dé-
sert des colonies.

Ces écrivains semblaient méconnaître de
grands auteurs anglais comme Ben Jonson. Cer-
tains reniaient les poètes anglais qui apparte-
naient de plus à d’autres sectes, et se coupaient
ainsi des modèles lyriques ou dramatiques les
plus achevés de la langue anglaise. Enfin, beau-
coup restaient dans l’ignorance à cause du man-
que de livres.

Le grand modèle d’écriture, de foi et de com-
portement était la Bible dans la traduction an-
glaise de 1611, déjà dépassée à sa sortie. L’an-
cienneté de la Bible, bien antérieure à l’Eglise
catholique, lui conférait son autorité aux yeux
des puritains.

Ces derniers restaient fidèles aux récits de
l’Ancien Testament, intimement persuadés que,
à l’instar des Hébreux, ils étaient persécutés à
cause de leur foi, qu’ils connaissaient le vrai
Dieu et qu’ils étaient les élus qui établiraient sur
terre la Nouvelle Jérusalem – le paradis en ce
monde. Ils étaient conscients des parallèles que
l’on pouvait faire entre le peuple juif de l’Ancien
Testament et eux-mêmes. Moïse avait conduit
les Hébreux hors d’Egypte, fendu les eaux de la
mer Rouge avec l’aide de Dieu pour délivrer son
peuple et reçu les tables de la loi. Comme lui, les
puritains savaient qu’ils sauvaient le peuple de
la corruption spirituelle qui régnait en Angle-
terre, qu’ils avaient miraculeusement traversé
l’océan avec l’aide de Dieu et qu’ils créaient de
nouvelles lois et une nouvelle forme de gouver-
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nement, conformes aux désirs du
Tout-Puissant.

Samuel Sewall (1652-1730)
Plus faciles à lire que la poésie re-

ligieuse hérissée de citations bibli-
ques, les récits historiques relatent
des événements réels en donnant
des détails vivants. Ainsi, Le Journal
(1790) du gouverneur John Winthrop
offre au lecteur le meilleur tableau
des débuts de la colonie de la baie
du Massachusetts et le meilleur ex-
posé de la théorie politique des
puritains.

Le Diary de Samuel Sewall, qui
porte sur les années 1674-1729, est
plaisant et agréable. Né en Angle-
terre, Sewal arriva très jeune dans
les colonies. Il s’établit dans la ré-
gion de Boston et, après des études
à Harvard, fit une carrière juridique,
administrative et religieuse.

Il était né suffisamment tard pour
voir s’opérer le changement entre la
vie religieuse stricte des premiers
puritains et la période de richesse
mercantile que connut la Nouvelle-
Angleterre ; son journal, que l’on
compare souvent à celui de son
contemporain britannique, Samuel
Pepys, traduit sans le vouloir les mo-
difications de cette période de
transition.

A l’instar de Samuel Pepys, il re-
late sa vie quotidienne par le menu.
Il note de petits achats de friandises
pour une femme qu’il courtise, ainsi
que leurs désaccords sur la question
de savoir s’il devrait adop-
ter des manières aristocratiques,
comme porter une perruque et rou-
ler en carrosse.

Mary Rowlandson
(v. 1635-v. 1678)

La première femme écrivain de
renom fut Mary Rowlandson,
épouse de pasteur, qui donna un
récit touchant de sa captivité de
onze semaines chez les Indiens, au
cours d’un massacre en 1676.
Il est certain que l’ouvrage ranima
la flamme du sentiment indiano-
phobe, comme le fit The Re-
deemed Captive (1707) de John
Williams, dans lequel il raconte
ses deux ans de captivité aux
mains des Français et des Indiens,
après un massacre. Les écrits fé-
minins de l’époque sont le plus
souvent des récits personnels
n’exigeant pas de connaissances
particulières mais auxquels on
peut reconnaître les qualités de
réalisme familial et d’esprit de
bon sens. Il est certain que des
œuvres comme le Journal de Sa-
rah Kemble Knight (publié après
sa mort en 1825), récit d’un voyage
solitaire de Boston à New York et
retour en 1704, échappent à la
complexité tortueuse de bien des
écrits puritains.

Cotton Mather (1663-1728)
On se doit de citer Cotton Ma-

ther, le maître pédant. Troisième
maillon de la dynastie des quatre
Mather de la baie du Massa-
chusetts, il décrivit la Nouvelle-An-
gleterre dans plus de 500 ouvra-
ges. Sa Magnalia Christi Ameri-
cana (Ecclesiastical History of
New England) de 1702, son œuvre
la plus ambitieuse, est une chroni-
que exhaustive de la colonisation

COTTON MATHER
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de la Nouvelle-Angleterre à travers une série de
biographies. Dans cet énorme ouvrage, on voit le
saint puritain errant dans le désert pour y établir
le royaume de Dieu ; il s’agit en fait d’un récit de
« la vie des saints» américains. Le zèle enflammé
de Mather fait quelque peu oublier la pomposité
de son style.

Roger Williams (v. 1603-1683)
A l’aube du XVIIe siècle, le dogmatisme religieux

s’apaisait, malgré les efforts sporadiques des
puritains qui s’opposaient à l’esprit de tolé-
rance. Le pasteur Roger Williams souffrit en rai-
son de sa conception de la religion. Né en An-
gleterre, il fut banni du Massachusetts en plein
milieu du terrible hiver de 1635. Prévenu en se-
cret par le gouverneur John Winthrop, il survécut
grâce aux Indiens ; en 1636, il fonda une nouvelle
colonie dans le Rhode Island, où l’on accueillait
les fidèles de diverses religions.

Diplômé de l’université de Cambridge, Roger
Williams avait l’esprit ouvert et de la compassion
pour les humbles. Il était en avance sur son
temps, condamnait l’impérialisme et affirmait
que les rois d’Europe n’avaient aucunement le
droit de donner des chartes aux colons, car la
terre appartenait aux Indiens. Il croyait égale-
ment à la séparation de l’Eglise et de l’Etat – qui
reste un principe fondamental dans l’Amérique
d’aujourd’hui. Il estimait, en outre, que les tribu-
naux n’avaient pas le droit de punir les individus
pour des raisons religieuses – ce qui allait à l’en-
contre des principes théocratiques de Nouvelle-
Angleterre. Fervent de démocratie et d’égalité, il
fut toujours un ami des Indiens. Dans ses ouvra-
ges, on trouve le premier vocabulaire des langues
indiennes, A Key Into the Languages of America
(1643), qui est aussi un embryon d’ethnographie,
décrivant de manière très vivante le mode de vie
des Indiens tel qu’il avait pu le connaître en par-
tageant leur existence. Chaque chapitre est con-
sacré à un sujet particulier. Mots et expressions
relatifs à ce sujet sont accompagnés de commen-

taires, d’anecdotes et d’un poème en guise de
conclusion. Voici la fin du premier chapitre :

Si les enfants de la nature, sauvages ou
domptés,

Sont humains et courtois,
Comment pouvez-vous, enfants de Dieu,
Tant manquer d’humanité.

D ans le chapitre des distractions, il pro-
pose cette réflexion : «c’est une bien
étrange vérité qu’un homme trouve sou-

vent meilleur accueil et hospitalité parmi ces
barbares que chez des milliers qui se prétendent
chrétiens».

S’étant rendu en Angleterre pendant la guerre
civile qui déchirait le pays, il organisa des livrai-
sons de bois destinées aux pauvres de Londres
pendant l’hiver. Il était l’apôtre de la tolérance
non seulement pour les diverses sectes chré-
tiennes, mais aussi pour les non-chrétiens.
« C’est la volonté et le commandement de
Dieu… qu’on autorise les consciences les plus
païennes, juives, turques ou antichrétiennes
chez tous les hommes, dans toutes les na-
tions…», écrivait-il dans The Bloudy Tenent of
Persecution for Cause of Conscience (1644).

Dans les colonies américaines, les influences
étaient réciproques. Par exemple, John Eliot tra-
duisit la Bible dans le dialecte narragansett. Cer-
tains Indiens se convertirent au christianisme.
Aujourd’hui encore, l’Eglise amérindienne est
un mélange de christianisme et de croyance
traditionnelle.

L’esprit de tolérance et de liberté religieuse
qui se faisait jour dans les colonies naquit dans
le Rhode Island et en Pennsylvanie, où vivaient
les quakers. Humains et tolérants, les «Amis»,
comme on les appelait, croyaient au caractère
sacré de la conscience individuelle, source de
l’ordre social et du sens moral. Chassés du Mas-
sachusetts, où l’on craignait leur influence, ils
fondèrent une colonie florissante, la Pennsylva-
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nie, sous l’autorité de William Penn,
en 1681.

John Woolman (1720-1772)
L’œuvre quaker la plus connue

est le long Journal (1774) de John
Woolman, compte rendu d’une vie
intérieure écrit dans un style sensi-
ble et pur. Cet homme admirable
quitta la ville et son agréable de-
meure pour vivre avec les Indiens
dans les contrées sauvages, car il
pensait beaucoup apprendre à leur
contact et voulait partager leurs
idées. Il exprime avec simplicité
son désir de «sentir et de com-
prendre leur vie, et l’esprit qui pré-
side à leur existence». Epris de
justice, c’est tout naturellement
qu’il en vient à la critique sociale :
«J’ai vu que de nombreux Blancs
vendaient souvent du rhum aux In-
diens ce qui, je le crois, est un
grand mal.»

Woolman fut l’un des pre-
miers opposants à l’es-
clavage, publiant deux

essais, Some Considerations on the
Keeping of Negroes, en 1754 et 1762.
Animé de préoccupations humani-
taires, il pratiqua l’« obéissance
passive» aux autorités et aux lois
qu’il jugeait injustes, préfigurant
ainsi, à un siècle de distance, Henry
David Thoreau et son célèbre essai,
La Désobéissance civile (1849).

Jonathan Edwards
(1703-1758)

Né dix-sept ans avant John Wool-
man, il en est l’opposé. Woolman
était autodidacte, Edwards très cul-
tivé. Le premier avait suivi sa lu-

mière intérieure ; le second s’était
consacré à l’étude du droit et du
pouvoir. Tous deux étaient de bons
écrivains, mais ils exprimaient des
visions opposées de la vie reli-
gieuse dans les colonies.

Modelé par son sens du devoir et
par son environnement puritain
strict, Jonahan Edwards défendit le
calvinisme le plus sombre et le
plus rigide contre les forces du li-
béralisme qui surgissaient autour
de lui. Il est surtout connu pour un
sermon terrifiant intitulé «Sinners
in the Hands of an Angry God »
(1741) :

Si la main de Dieu s’ouvrait, vous
tomberiez aussitôt, pour des-
cendre et plonger dans le gouf-
fre sans fond… Le Dieu qui
vous retient au bord de l’abîme
des enfers, à peu près comme
vous tenez une araignée ou quel-
que misérable insecte au-
dessus du feu, vous a en exécra-
tion et vous osez le provoquer…
pour lui, vous ne valez absolu-
ment rien, vous méritez seule-
ment d’être précipité dans les
profondeurs.

Ces sermons exerçaient un im-
pact extraordinaire ; l’assistance
entière éclatait en sanglots hystéri-
ques. A la longue, pourtant, cette
exagération dans l’horreur éloigna
le peuple du calvinisme que
Jonathan Edwards défendait avec
vaillance. Ses sermons médiévaux,
dogmatiques, ne correspondaient
plus à la vie paisible et prospère
des colons du XVIIIe siècle. Après

JONATHAN EDWARDS
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Jonathan Edwards, de nouveaux courants, plus
enclins à la tolérance, commencèrent à gagner
du terrain.

LA LITTERATURE DES COLONIES
DU CENTRE ET DU SUD

L a littérature du Sud était aristocratique et
laïque, reflet des systèmes économiques
et sociaux dominants des plantations. Les

premiers immigrants anglais avaient été attirés
vers les colonies du Sud par l’appât économique
plus que par la liberté de religion.

Alors que nombre des habitants du Sud étaient
de pauvres fermiers ou des commerçants dont le
niveau de vie n’était guère supérieur à celui des
esclaves, la classe supérieure cultivée suivait
l’idéal classique inspiré de la noblesse terrienne
de l’Ancien Monde, que seul l’esclavage rendait
possible. Libérés du travail manuel, les riches
Blancs du Sud pouvaient s’adonner à leurs loisirs
et rêver d’une vie aristocratique dans les régions
sauvages de l’Amérique. L’insistance puritaine
sur le travail, l’instruction et l’honnêté était rare
– on parlait plutôt de monter à cheval et d’aller à
la chasse. L’église servait de foyer à une vie so-
ciale raffinée et non de forum à l’examen minu-
tieux des consciences.

William Byrd (1674-1744)
Toute la vie du Sud était centrée sur l’idéal du

gentilhomme. Homme de la Renaissance aussi
habile à gérer ses domaines qu’à lire le grec
classique, il avait de plus les pouvoirs d’un sei-
gneur féodal.

William Byrd décrit ainsi le mode de vie de sa
plantation de Westover, dans la célèbre lettre
qu’il écrivait en 1726 à son ami anglais Charles
Boyle, comte d’Orrery :

Outre les avantages d’un air pur, nous avons en
abondance toutes les denrées sans encourir
de dépenses (ceux d’entre nous qui possè-
dent des plantations). J’ai une grande famille

et ma porte est ouverte à tous, et pourtant je
n’ai pas de notes à payer et la pièce d’argent
dans mon gousset n’en bougera pas de plu-
sieurs lunes.

Comme les patriarches, je possède trou-
peaux et bétail, servantes et serviteurs, et
toutes sortes d’artisans à mon service, de
sorte que je vis dans une espèce d’indépen-
dance, sauf envers la Providence.

C’est là la quintessence de l’esprit aristocra-
tique du Sud colonial. William Byrd était négo-
ciant, marchand et planteur. Héritier de plus de
1000 hectares, il finit par en posséder plus de
7000. Sa bibliothèque de 3600 ouvrages était la
plus importante du Sud. Son père envoya ce gar-
çon d’une vive intelligence dans d’excellentes
écoles, en Angleterre et aux Pays-Bas. Il fré-
quenta la Cour de France, devint membre de la
Royal Society et lia amitié avec plusieurs écri-
vains anglais de son temps, en particulier William
Wycherley et William Congreve.

Il est surtout connu aujourd’hui pour son His-
tory of the Dividing Line, journal d’un voyage de
quelques semaines en1729. Il parcourut près de
1 000 kilomètres dans l’intérieur des terres pour
reconnaître les limites séparant les colonies voi-
sines de Virginie et de Caroline du Nord. Les im-
pressions des vastes étendues, des rencontres
avec les Indiens, avec des Blancs à demi civilisés,
comme avec des animaux sauvages et des diffi-
cultés de toutes sortes, que retira de son expé-
dition cet homme raffiné forment la matière d’un
livre qui ne peut être qu’américain et qui porte la
marque du Sud. Il se gausse des premiers colons
de Virginie, «une centaine d’hommes, pour la
plupart chassés de leur famille», et rit de ce que,
à Jamestown, «en vrais Anglais, ils ont construit
une église de cinquante livres et une taverne qui
leur en a coûté cinq cents». Il nous offre un bon
exemple de l’intérêt que portaient les hommes
du Sud à leur environnement : la terre, les In-
diens, les colons, les plantes, les animaux.
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Robert Beverley (v. 1673-1722)
Autre planteur prospère, l’auteur de The His-

tory and Present State of Virginia (1705, 1722) re-
late l’histoire de sa colonie dans un style plein
d’humanité et de force. Comme William Byrd, il
admirait les Indiens et s’amusait des bizarres su-
perstitions que les Européens nourrissaient sur
la Virginie – entre autres, l’idée «que le pays
noircit le teint de tous ceux qui s’y rendent». Il
notait encore le sens de l’hospitalité des gens du
Sud, trait qui existe encore de nos jours.

L a satire est fréquente dans le Sud colo-
nial. Dans une brochure intitulée A True
and Historical Narrative of the Colony of

Georgia (1741), un groupe de colons en colère
se moquèrent du fondateur de la Georgie, le gé-
néral James Oglethorpe. Ils faisaient mine de le
louer pour les avoir gardés dans la pauvreté et
leur avoir imposé un travail abusif, tout cela pour
qu’ils cultivent « la remarquable vertu de l’humi-
lité» et pour que leur soient épargnées « les in-
quiétudes de l’ambition».

Un poème satirique violent, «The Sotweed
Factor», d’Ebenezer Cook, un Anglais qui s’était
essayé sans succès au commerce du tabac, tour-
nait en ridicule la colonie du Maryland. L’auteur
se moquait des manières rustaudes de la colonie
avec un humour très vif et accusait les colons de
l’avoir trompé. Le poème se termine sur cette
malédiction un peu trop virulente : «Que la co-
lère divine dévaste donc ces régions/Où nul
homme n’est fidèle et nulle femme, chaste.»

Le Sud à cette époque est représenté par une
tradition littéraire à la fois légère, mondaine, ré-
aliste et soucieuse d’information. Elle imite les
modes littéraires anglaises et atteint son apogée
avec des observations précises et pleines d’es-
prit sur les étrangetés du Nouveau Monde.

Olaudah Equiano (Gustavus Vassa)
(v. 1745-v. 1797)

Pendant la période coloniale, il y eut des écri-
vains noirs importants comme Olaudah Equiano

et Jupiter Hammon. Ibo originaire du Niger,
Equiano fut le premier Noir d’Amérique à écrire
une autobiographie, La Véridique Histoire par
lui-même d’Olaudah Equiano (1789), où il
évoque sa terre natale ainsi que les horreurs et
atrocités consécutives à sa captivité et à l’escla-
vage dans les Antilles. Converti au christianisme,
Equiano se lamente sur le traitement si peu
chrétien qu’il a reçu des chrétiens – sentiment
qu’exprimeront bien des Afro-Américains au
cours des siècles à venir.

Jupiter Hammon (v. 1720-v. 1800)
Le poète noir américain Jupiter Hammon, es-

clave à Long Island, dans l’Etat de New York, est
connu pour ses poèmes religieux ainsi que pour
son ouvrage, An Address to the Negroes of the
State of New York (1787), dans lequel il prônait la
libération des enfants d’esclaves, afin que ces
derniers ne soient pas condamnés à un escla-
vage héréditaire. Son poème, « An Evening
Thought», fut le premier qu’ait publié un homme
noir en Amérique. ■
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L a guerre d’Indépendance livrée contre la
Grande-Bretagne (1775-1783) fut la pre-
mière guerre de libération menée contre

une puissance coloniale. A l’époque, ce triomphe
parut être un signe divin marquant l’Amérique et
son peuple pour une destinée d’exception. La
victoire militaire attisa les espoirs nationalistes
d’une littérature nouvelle. Pourtant, à l’excep-
tion d’écrits politiques de premier plan, peu
d’œuvres dignes d’intérêt furent publiées à
cette période ou peu après.

Les critiques anglais fustigeaient les ouvrages
américains. Les Américains n’étaient que trop
conscients de leur dépendance à l’égard des mo-
dèles littéraires de leur ancienne patrie, aussi la
quête d’une littérature nationale prit-elle un
tour obsessionnel. Comme l’écrivait le rédacteur
en chef d’une revue vers 1816 : «La dépendance
est un état dégradant, lourd de disgrâce, et dé-
pendre d’un esprit étranger pour ce que nous
pourrions nous-mêmes produire, c’est ajouter le
crime de l’indolence à la faiblesse de la bêtise.»

A l’inverse des révolutions militaires, les révo-
lutions culturelles ne sauraient être imposées ;
elles naissent du terreau de l’expérience parta-
gée. Elles sont l’expression du cœur du peuple ;
elles se font peu à peu, à partir de nouvelles sen-
sibilités et des trésors de l’expérience. Cin-
quante ans d’histoire accumulée seraient néces-

saires pour que l’Amérique conquière son indé-
pendance culturelle et engendre sa première
grande génération d’écrivains : Washington Ir-
ving, James Fenimore Cooper, Ralph Waldo
Emerson, Henry David Thoreau, Herman Mel-
ville, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Walt
Whitman et Emily Dickinson. La conquête de
cette indépendance littéraire fut ralentie par
une longue identification à l’Angleterre, une imi-
tation excessive des modèles classiques, enfin
une situation économique et politique peu favo-
rable à l’édition.

En dépit de leur patriotisme, les écrivains de
l’Indépendance restaient prisonniers d’un cer-
tain malaise et ne parvinrent jamais à trouver ra-
cine dans leurs sensibilités américaines. Nés an-
glais, ils l’étaient encore en atteignant l’âge mûr ;
ils avaient adopté les modes de pensée, les habi-
tudes vestimentaires et les comportements de la
métropole. Leurs parents et grands-parents
étaient anglais (ou européens), ainsi que tous
leurs amis. Enfin, un retard littéraire qui les sé-
parait des Anglais accentuait encore le réflexe
d’imitation. Cinquante ans après l’apogée de leur
réputation en Angleterre, les auteurs néoclassi-
ques comme Joseph Addison, Richard Steele,
Jonathan Swift, Alexander Pope, Oliver Gold-
smith ou Samuel Johnson étaient encore ardem-
ment imités dans le Nouveau Monde.

Et puis, le travail passionnant qu’était l’édifica-
tion d’une nation neuve attirait les hommes de
talent vers la politique, le droit et la diplomatie.
Ils y récoltaient honneur, gloire et sécurité finan-
cière, alors qu’écrire ne rapportait guère. Désor-
mais coupés de l’Angleterre, les premiers écri-
vains américains se retrouvaient sans éditeurs
modernes, sans public et sans protection légale.
L’aide éditoriale, la distribution et la publicité
étaient rudimentaires.

Jusqu’en 1825, la plupart des écrivains
payaient les imprimeurs pour faire publier leur
œuvre. Seuls les individus jouissant de loisirs et
d’une large aisance, comme Washington Irving et
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le groupe Knickerbocker de New
York, ou les poètes du Connecticut
qu’on appelait les beaux esprits de
Hartford, pouvaient donc donner li-
bre cours à leur désir d’écrire. Une
exception : Benjamin Franklin. Bien
que né dans une famille pauvre, il
était imprimeuret pouvait donc pu-
blier ses propres écrits.

Charles Brockden Brown était
plus conforme au modèle. Auteur
de plusieurs romans gothiques
intéressants, il fut le premier
écrivain américain à tenter de vivre
de sa plume, mais il termina sa
courte existence dans la misère.

Un autre problème était l’ab-
sence de public. Les rares Améri-
cains cultivés voulaient lire des
écrivains européens connus, en
partie à cause du respect exagéré
que la jeune nation portait à ses an-
ciens maîtres. Compte tenu de la
médiocre qualité de la production
littéraire américaine, une telle pré-
férence n’était pas totalement sans
fondement, mais elle privait les au-
teurs américains de public.

L’inexistence de lois efficaces
sur les droits d’auteur était peut-
être la principale cause de la sta-
gnation littéraire. Les imprimeurs
qui pirataient les ouvrages anglais à
succès n’avaient pas envie d’a-
cheter des textes inconnus à un au-
teur américain. La réimpression
sans autorisation de livres étran-
gers était considérée, au début,
comme un service à rendre aux co-
lonies, en même temps qu’une
source de bénéfices pour des im-
primeurs comme Franklin qui pro-
duisaient les œuvres classiques et

les grands ouvrages européens.
Tous les imprimeurs américains

agissaient de même. On cite
l’exemple de Matthew Carey, un im-
portant éditeur, qui payait un agent
à Londres – une sorte d’espion lit-
téraire – pour qu’il lui envoie des
lots de bonnes feuilles ou même
d’épreuves à bord de navires rapi-
des qui faisaient la traversée en un
mois. Ses hommes en prenaient li-
vraison dès l’arrivée du navire et
distribuaient la tâche à des impri-
meurs qui travaillaient par équipes.
Ainsi, un livre pouvait être repro-
duit en un seul jour et mis en place
dans les librairies presque aussi
vite qu’en Angleterre.

Les éditions importées légale-
ment étaient plus chères et ne pou-
vaient donc concurrencer les livres
piratés, aussi les auteurs étrangers
tels que Walter Scott ou Charles
Dickens étaient-ils lésés comme
les auteurs américains. Mais les
premiers avaient au moins un
contrat avec leur éditeur en Angle-
terre et ils avaient déjà une réputa-
tion. Un James Fenimore Cooper
devait non seulement se contenter
d’une rémunération insuffisante,
mais il lui fallait encore supporter
que ses ouvrages soient piratés à
sa barbe. Quatre imprimeurs diffé-
rents s’emparèrent de son premier
succès, L’Espion (1821), dans le
mois qui suivit sa parution.

Paradoxalement, la loi de 1790
autorisant le piratage littéraire,
était d’inspiration nationaliste.
Œuvre du grand lexicographe Noah
Webster, futur auteur du célèbre
dictionnaire américain, elle proté-

NOAH WEBSTER
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geait uniquement les auteurs américains, l’idée
étant que les Anglais pouvaient se défendre tout
seuls. Si nuisible que fût la loi, aucun des pre-
miers éditeurs ne souhaitait la voir changer, car
ils en tiraient grand profit. Le piratage contribua
à affamer la première génération d’écrivains
américains de sorte que la génération suivante
produisit encore moins d’œuvres de qualité.
L’apogée du piratage, 1815, correspond à un
étiage dans la littérature américaine. Néan-
moins, au cours des cinquante premières an-
nées après l’Indépendance, l’abondance de li-
vres étrangers bon marché contribua à former le
public ainsi que les premiers grands écrivains,
qui commençèrent à s’imposer vers 1825.

L’AGE DES LUMIERES EN AMERIQUE

Ce mouvement fut marqué par la
préséance de la raison sur la tradition, de
la recherche scientifique sur les dogmes

religieux et du gouvernement représentatif sur
la monarchie. Les penseurs et les écrivains
croyaient aux idéaux de justice, de liberté et
d’égalité tenus pour des droits naturels.

Benjamin Franklin (1706-1790)
Celui que le philosophe écossais David Hume

nommait le «premier grand homme de lettres»
de l’Amérique incarnait l’idéal rationnel du Siè-
cle des lumières. A la fois pragmatique et idéa-
liste, travailleur acharné dont les entreprises
connurent le plus grand succès, Benjamin
Franklin raconta les débuts de sa vie dans sa
célèbre Autobiographie. Ecrivain, imprimeur,
éditeur, savant, philanthrope et diplomate, il fut
le personnage le plus célèbre et le plus respecté
de son temps. Ce démocrate né pauvre dans un
âge aristocratique que son exemple contribua à
libéraliser fut le premier grand self-made-man
de l’Amérique.

Immigrant de la deuxième génération, Ben-
jamin Franklin avait pour père un puritain, fabri-
cant de chandelles, qui avait quitté l’Angleterre

en 1683 pour s’installer à Boston. La vie de
Franklin illustre de bien des manières l’impact
des Lumières sur un individu doué. Autodidacte,
il avait lu Locke, lord Shaftesbury, Addison et
d’autres contemporains ; il avait appris d’eux à
mener sa vie conformément à la raison et à
rompre avec la tradition – en particulier avec la
vieille tradition puritaine – chaque fois qu’elle
menaçait d’étouffer son idéal.

Tout jeune, Benjamin Franklin avait appris plu-
sieurs langues, avait beaucoup lu et s’était
exercé à écrire. Lorsqu’il quitta Boston pour
Philadelphie, en Pennsylvanie, son bagage intel-
lectuel était celui  des couches sociales supé-
rieures. Mais il avait aussi les vertus puritaines
du travail soigné, de l’auto-examen minutieux et
du désir de s’améliorer. Grâce à ces qualités, il
accéda progressivement à la richesse, à la res-
pectabilité et aux honneurs. Jamais égoïste, il es-
saya toujours d’aider les autres à réussir en in-
augurant un genre bien américain, le manuel
d’auto-apprentissage.

Le succès pendant de nombreuses années de
son Almanach du Bonhomme Richard, lancé en
1732, fit de lui un homme prospère et célèbre
dans toutes les colonies. Dans cet ouvrage an-
nuel, qui contenait toutes sortes de conseils et
d’informations utiles, des personnages dis-
trayants, comme le vieux père Abraham ou le
bonhomme Richard, exhortaient le lecteur en
termes piquants et mémorables. Dans «Le che-
min de la richesse», publié d’abord dans l’Alma-
nach, le père Abraham «respectable vieillard aux
longues mèches blanches», cite abondamment
le Bonhomme Richard. «Le sage se contente
d’un seul mot», dit-il. «Dieu aide ceux qui s’ai-
dent eux-mêmes.» «Tôt couché, tôt levé, te don-
nera sagesse, santé et prospérité.» Richard est
un fin psychologue («l’industrie paie les dettes
que le désespoir augmente») qui conseille tou-
jours de travailler (« la diligence est mère de la
chance»). Ne soyez pas paresseux, ajoute-t-il
car «un aujourd’hui vaut bien deux demains». Il
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avait le génie de la formule qui condense un
principe moral : «avec ce qu’on dépense pour un
vice, on élèverait deux enfants» ; «une petite
avarie fera couler un grand navire» ; « les sots or-
ganisent les banquets où festoient les sages».

L’ Autobiographie est aussi, en partie, un livre
d’auto-apprentissage écrit pour son fils. La sec-
tion la plus connue de ce récit décrit son pro-
gramme scientifique d’amélioration person-
nelle. Une liste de treize vertus : tempérance,
silence, ordre, détermination, frugalité, indus-
trie, sincérité, justice, modération, propreté,
tranquillité, chasteté et humilité, s’accompagne
pour chacune d’une maxime. Pour la tempé-
rance, il est dit : «Ne mange pas jusqu’à la som-
nolence. Ne bois pas jusqu’à la griserie.»

Pour acquérir de bonnes habitudes, il avait in-
venté un calendrier perpétuel dans lequel il cul-
tivait chaque semaine une vertu, notant d’un
point noir chacun de ses manques. Sa théorie
préfigure le behaviorisme, tandis que son sys-
tème de notation présage la modification mo-
derne du comportement. Ce projet de travail sur
soi mêle la croyance des Lumières en la perfec-
tibilité humaine à la pratique puritaine de l’exa-
men de conscience.

Très jeune, Benjamin Franklin comprit que
l’écriture serait le meilleur moyen de répandre
ses idées, aussi perfectionna-t-il sa prose sou-
ple, non pour le principe mais pour se forger un
outil. « Ecris comme les savants, disait-il, et
parle comme le vulgaire.» Il se conforma au
conseil donné par la Royal Society en 1667
recommandant «une manière de parler natu-
relle, sans fioritures».

Malgré sa réputation et sa richesse, Franklin
ne perdit jamais sa sensibilité de démocrate. Il
joua un rôle important à la Convention de 1787 au
cours de laquelle fut rédigée la Constitution des
Etats-Unis. A la fin de sa vie, il présidait une as-
sociation contre l’esclavage et l’une de ses der-
nières entreprises fut de promouvoir l’enseigne-
ment public universel.

Hector St. John de Crèvecœur (1735-1813)
Autre figure des Lumières, l’auteur des Lettres

d’un cultivateur américain (1782) fit aux Euro-
péens une description passionnée des perspec-
tives de paix, de richesse et de dignité qu’offrait
l’Amérique. Ni américain, ni cultivateur, cet aris-
tocrate français qui possédait une plantation aux
environs de New York avant l’Indépendance fit
un éloge enthousiaste des colonies pour leur in-
dustrie, leur tolérance et leur prospérité crois-
sante. Dans ses douze Lettres, il fait de l’Améri-
que un paradis agraire – vision qui devait
inspirer Jefferson, Emerson et bien d’autres
écrivains jusqu’à nos jours.

Crèvecœur fut le premier Européen qui sut
créer une vision cohérente de l’Amérique et du
nouveau type d’homme qu’elle façonnait. C’est
lui qui, le premier, exploita l’image du «creuset»
américain :

Qu’est-ce donc que l’Américain, cet homme
nouveau? Européen ou descendant d’Euro-
péen, il présente un étrange mélange d’ori-
gines que vous ne trouverez dans aucun autre
pays. Je puis vous indiquer une famille où le
grand-père était anglais et sa femme néerlan-
daise ; leur fils avait épousé une Française et
les quatre petits-fils sont maintenant mariés à
des femmes venues de nations différentes…
Ici, les individus de toutes origines se fondent
en une nouvelle race d’hommes dont les tra-
vaux et la postérité changeront un jour le
monde.

LE PAMPHLET POLITIQUE
Thomas Paine (1737-1809)

Le pamphlet, genre le plus prisé des auteurs
politiques de l’époque, traduit la passion de la
littérature révolutionnaire américaine. Il en
parut plus de deux mille au cours de la période.
Menaçants pour les loyalistes, ils enflammaient
les patriotes ; ils tenaient lieu de théâtre, car des
lectures publiques étaient souvent organisées
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pour échauffer les esprits. Les sol-
dats les lisaient dans les camps ;
quant aux loyalistes, ils en faisaient
des autodafés.

Le pamphlet de Thomas
Paine, Le Sens commun, se
vendit à plus de 100000 ex-

emplaires en trois mois. Au-
jourd’hui, encore, il nous exalte.
«La cause de l’Amérique est, dans
une large mesure, la cause de l’hu-
manité entière», écrivait Paine, ex-
primant l’idée d’une exception
américaine encore forte aux Etats-
Unis – à savoir que, en raison de
son expérience de la démocratie et
parce qu’elle est théoriquement
ouverte à tous les immigrants,
l’aventure de l’Amérique préfigure
le destin de toute l’humanité.

Dans une démocratie, les écrits
politiques doivent être clairs pour
attirer les électeurs. Et pour que
les électeurs fussent informés, les
fondateurs de la nation prônaient
l’enseignement universel. La vie lit-
téraire était simple mais vigou-
reuse, si l’on en juge par la prolifé-
ration des journaux. Il s’en lisait
plus en Amérique pendant la guerre
d’Indépendance que nulle part
ailleurs dans le monde. L’immigra-
tion commandait aussi un style sim-
ple, car la clarté était indispensable
au nouveau venu qui n’était sans
doute pas de langue anglaise. La
première version de la Déclaration
d’Indépendance rédigée par Tho-
mas Jefferson est claire et logique,
mais les modifications de la com-
mission l’ont encore simplifiée. Les
articles du Fédéraliste, qui soute-
naient la Constitution, sont compo-

sés d’arguments justes et lucides,
parfaitement adaptés au débat
démocratique.

LE NEO-CLASSICISME:
EPOPEE, FAUSSE EPOPEE,
SATIRE
Malheureusement, les écrits « lit-
téraires» n’étaient pas aussi sim-
ples et aussi directs que les essais
politiques. Chaque fois qu’ils es-
sayaient d’écrire de la poésie, la
plupart des auteurs cultivés tom-
baient dans le piège du néoclassi-
cisme élégant. L’épopée, en parti-
culier, exerça une attraction fatale.
Les patriotes littéraires améri-
cains étaient persuadés que leur
guerre d’Indépendance trouverait
son expression naturelle dans
l’épopée – long récit en vers de
style enlevé célébrant les exploits
d’un héros légendaire.

Beaucoup s’y essayèrent mais
aucun ne réussit. Timothy Dwight
(1752-1817), l’un des beaux esprits
de Hartford («Hartford Wits»), en
est un exemple. Ce futur président
de l’université Yale, avait bâti son
épopée, The Conquest of Canaan,
sur le récit biblique des efforts ac-
complis par Josué pour entrer
dans la Terre promise. Dans son
allégorie, le général George Wash-
ington, commandant de l’armée
américaine, futur premier prési-
dent des Etats-Unis, incarnait le
personnage de Josué et emprun-
tait la forme du couplet que Pope
avait utilisée pour traduire Ho-
mère. L’œuvre était aussi ambi-
tieuse qu’ennuyeuse. Les critiques
anglais l’éreintèrent ; même les

THOMAS PAINE
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amis de Dwight, comme John Trumbull (1750-
1831), restèrent insensibles.

I l n’est pas étonnant que le poème satirique
ait connu une bien meilleure fortune que la
poésie sérieuse. Le genre héroïcomique en-

couragea les poètes américains à choisir une
tonalité plus naturelle qui leur faisait éviter le
bourbier des sentiments patriotiques et leur
chapelet d’épithètes prétentieuses et attendues
ainsi que les conventions poétiques insipides,
empruntées à Homère et Virgile par le biais des
poètes anglais.

Dans le joyeux M’Fingal (1776-1782) de John
Trumbull, les émotions stylisées et les tournures
de phrase conventionnelles alimentent la satire
tandis que l’éloquence prétentieuse de l’Indé-
pendance est elle aussi ridiculisée. Inspiré de
l’Hudibras de l’écrivain anglais Samuel Butler, le
poème tourne en dérision M’Fingal, un tory. Le
ton est souvent piquant, par exemple lorsqu’il
est dit du criminel condamné à la pendaison :

L’homme à qui l’on passe la corde au cou
A bien piètre opinion de la justice.

M’Fingal fut réédité une trentaine de fois, ré-
imprimé pendant un demi-siècle et connut le
succès des deux côtés de l’Atlantique. La satire
plaisait au public parce qu’elle renfermait une
critique sociale et que les sujets politiques et
sociaux avaient la faveur du temps. La première
comédie américaine présentée sur scène, The
Contrast, produite en 1787 par Royall Tyler (1757-
1826), campe avec humour le colonel Manly, offi-
cier américain, face à un certain Dimple qui imite
les manières anglaises. Naturellement, Dimple
est tourné en ridicule. En outre, la pièce met en
scène le premier personnage yankee, Jonathan.

Autre œuvre satirique, le roman Modern
Chivalry, publié en feuilleton de 1792 à 1815 par
Hugh Henry Brackenridge, raille de façon mé-
morable les excès de l’époque. Cet immigrant
écossais (1748-1815), enfant de la Frontière, tira

de Don Quichotte l’inspiration de son énorme
roman picaresque qui raconte les mésaventures
de Farrago et de son valet, Teague O’Regan,
brute stupide mais irrésistiblement humaine.

LE POETE DE L’INDEPENDANCE
AMERICAINE
Philip Freneau (1752-1832)

Ce poète sut assimiler les premiers frémisse-
ments du romantisme européen et échapper à
l’imitation et à l’universalité vague des beaux es-
prits de Hartford. La clef de sa réussite, comme
de son échec, fut un esprit passionnément épris
de démocratie allié à un caractère inflexible.

Les Hartford Wits, tous de bons patriotes,
étaient fidèles au conservatisme culturel des
classes aisées. Freneau lutta contre ce reste des
vieilles attitudes tories, dénonçant « les écrits
d’une faction aristocratique sise à Hartford, en
faveur de la monarchie et des titres». Lui-même
avait reçu une bonne instruction et connaissait
ses classiques aussi bien que n’importe quel bel
esprit de Hartford, mais il épousa les idées libé-
rales et démocratiques.

Ce descendant de huguenots se battit pendant
la guerre d’Indépendance et fut fait prisonnier
en 1780. Il fut emprisonné sur les pontons an-
glais où il faillit mourir avant que sa famille ne
parvînt à le faire relâcher. Son poème «The
British Prison Ship» condamne violemment les
brutalités des Anglais. Ce poème et d’autres tels
que «Eutaw Springs», «American Liberty», «A
Political Litany», «A Midnight Consultation» et
«George the Third’s Soliloquy» lui apportèrent
la célébrité en le consacrant «poète de l’Indé-
pendance américaine».

Au cours de sa vie, Philip Freneau fut rédac-
teur en chef de plusieurs revues, toujours atten-
tif à la cause de la démocratie. En 1791, Thomas
Jefferson l’aida à fonder la National Gazette,
journal militant antifédéraliste ; c’est ainsi qu’il
devint le premier grand journaliste d’opinion en
Amérique, en même temps que le prédécesseur
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littéraire de William Cullen Bryant,
William Lloyd Garrison et
H.L. Mencken.

Poète et journaliste, Freneau
resta fidèle à l’idéal démocratique.
Ses poèmes, publiés dans les jour-
naux destinés au grand public, célé-
braient toujours des sujets améri-
cains. « The Virtue of Tobacco »
louait cette plante indigène, pilier
de l’économie du Sud, tandis que
«The Jug of Rum» célèbre l’alcool
des Antilles, denrée essentielle du
commerce de l’Amérique à ses dé-
buts et grand produit d’exportation
du Nouveau Monde.

Ces premières années virent
aussi s’élaborer les fondements de
futures œuvres littéraires. Le na-
tionalisme inspira des œuvres dans
bien des domaines, engendrant un
nouveau regard sur la spécificité
américaine. Noah Webster (1758-
1843) publia son American Dic-
tionary ainsi qu’un manuel scolaire
de lecture et d’orthographe. Son
Spelling Book se vendit à plus de
100 millions d’exemplaires. Mis à
jour, les dictionnaires Webster ser-
vent toujours de référence au-
jourd’hui. L’ American Geography,
de Jedidiah Morse, autre œuvre im-
portante, contribua à diffuser les
connaissances du continent améri-
cain. Certains des écrits les plus
intéressants de l’époque, non litté-
raires, sont les récits d’explora-
teurs comme Meriwether Lewis
(1774-1809) et Zebulon Pike (1779-
1813) relatant leurs expéditions
dans le territoire de la Louisiane,
cette vaste partie du continent
nord-américain que Thomas Jeffer-

son acheta à Napoléon en 1803.

LES ROMANCIERS

Les premiers écrivains large-
ment reconnus aujourd’hui,
Charles Brockden Brown,

Washington Irving et James Feni-
more Cooper évoquaient des su-
jets américains, de vastes perspec-
tives historiques, des thèmes liés
au changement et empreints de
nostalgie. Ils pratiquèrent de nom-
breux genres en prose, créèrent de
nouvelles formes et découvrirent
de nouvelles manières de vivre de
leur plume. Avec eux, la littérature
américaine s’imposa peu à peu aux
Etats-Unis et à l’étranger.

Charles Brockden Brown
(1771-1810)

Déjà mentionné au titre de pre-
mier écrivain de profession, il s’in-
spira des auteurs anglais, Mrs. Rad-
cliffe et William Godwin. (La
première était connue pour ses ro-
mans «gothiques» terrifiants, tan-
dis que le second, romancier et ré-
formateur, était le père de Mary
Shelley, l’auteur de Frankenstein,
mariée au poète Percy Bysshe
Shelley.)

Poussé par la nécessité, Brown
écrivit à la hâte quatre romans ob-
sédants en deux ans : Wieland
(1798), Arthur Mervyn (1799), Or-
mond (1799) et Edgar Huntley
(1799). Il devint ainsi le créateur du
« gothique américain », exploitant
un genre fort populaire à l’époque,
associant décors exotiques et
sauvages, dimension psychologique
inquiétante et beaucoup de sus-

Au
XVIIIe siècle, en
Amérique, les
Lumières étaient
un mouvement
marqué par la
préséance de la
raison sur la
tradition, de la
recherche
scientifique sur les
dogmes religieux
et du
gouvernement
représentatif sur la
monarchie. Les
penseurs et les
écrivains croyaient
aux idéaux de
justice, de liberté
et d’égalité,
considérés comme
des droits naturels.



pense. Châteaux ou abbayes en ruines, fantô-
mes, secrets, mystérieux, personnages mena-
çants et jeunes filles solitaires, sauvées par leur
intelligence et leur force d’âme. Les plus réussis
de ces romans offrent outre un extraordinaire
suspense et une note de magie, une exploration
aiguë de l’âme humaine. Les critiques pensent
que la sensibilité «gothique» de Charles Brock-
den Brown est l’expression des profondes in-
quiétudes suscitées par l’insuffisance des insti-
tutions sociales de la jeune nation.

Les décors de Brown sont incontestablement
américains. Homme de conviction, il sut donner
une couleur dramatique à des théories scientifi-
ques, développer une théorie personnelle du ro-
man et, malgré sa pauvreté, se faire le champion
de critères littéraires élevés. Avec ses défauts,
son œuvre n’en possède pas moins une sombre
puissance. Il apparaît de plus en plus comme le
précurseur d’écrivains romantiques tels que Ed-
gar Allan Poe, Herman Melville et Nathaniel Haw-
thorne. Son œuvre exprime les craintes subcon-
scientes que la période des Lumières refoulait
sous un optimisme de façade. 

Washington Irving (1789-1859)
Dernier né des onze enfants d’une famille pro-

spère de négociants new-yorkais, Washington
Irving devint, à l’instar de Benjamin Franklin et
de Nathaniel Hawthorne, ambassadeur culturel
et diplomatique en Europe. En dépit de son ta-
lent, il n’aurait sans doute jamais embrassé la
carrière d’écrivain étant donné les maigres ren-
trées financières qu’impliquait cette activité, si
une série d’incidents fortuits ne l’avaient pas
lancé dans le métier. Grâce à des amis, il réussit
à faire publier son Sketch Book (1819-1820) si-
multanément en Angleterre et en Amérique, et à
obtenir un copyright et une rémunération dans
les deux pays.

Le Sketch Book of Geoffrey Crayon (son pseu-
donyme) renferme deux de ses nouvelles qui ont
eu le plus de succès, «Rip Van Winkle» et «La lé-

gende de la vallée somnifère». Le mot «sketch»
(esquisse) définit bien le style délicat, élégant
et cependant léger d’Irving et le mot «crayon»
évoque son talent de coloriste ou de créateur
d’une riche palette de nuances et de sentiments.
Il transforme les Catskill, montagnes qui bordent
l’Hudson au nord de la ville de New York, en pays
fabuleux et magique.

Les lecteurs américains adoptèrent avec gra-
titude l’«histoire» des Catskill imaginée par Ir-
ving, même s’il s’agissait – ce qu’ils ignoraient –
d’une adaptation à partir de sources allemandes.
Il donna à l’Amérique quelque chose qui lui man-
quait cruellement au cours de ces premières
années frustes et matérialistes : une manière
imagée de tisser des liens avec cette terre
nouvelle.

Nul n’a su mieux que Washington Irving huma-
niser la terre, lui donner un nom, un visage et
des légendes. L’histoire de «Rip Van Winkle»,
qui resta vingt ans plongé dans le sommeil pour
découvrir à son réveil que les colonies avaient
conquis leur indépendance, finit par faire partie
du folklore. On l’adapta pour la scène, elle se
fondit dans la tradition orale et finit par devenir
pour les générations suivantes une authentique
légende américaine.

Irving sut découvrir et satisfaire le goût pour
l’histoire de la jeune nation en formation. On
peut voir dans ses nombreuses œuvres ses ef-
forts assidus pour forger l’âme de la nouvelle na-
tion en recréant l’histoire et en lui insufflant la
vie et l’imagination. Il choisit pour thèmes les as-
pects les plus marquants de l’histoire améri-
caine : la découverte du Nouveau Monde, le hé-
ros national que fut le premier président et
l’exploration de l’Ouest. Sa première œuvre fut
une History of New York (1809) sous la domina-
tion des Pays-Bas, satire éblouissante prétendu-
ment écrite par un certain Diedrich
Knickerbocker (qui donna son nom aux amis
écrivains d’Irving, connus sous le nom de «Knick-
erbocker School»).
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James Fenimore Cooper
(1789-1851)

Comme Irving, James Fenimore
Cooper sut évoquer le passé. Chez
lui, on retrouve le mythe puissant
de l’âge d’or et le regret poignant
de sa perte. Tandis qu’Irving et
d’autres avant et après lui parcou-
raient l’Europe en quête de ses lé-
gendes, de ses châteaux et de ses
grands thèmes, Cooper sut saisir le
mythe premier de l’Amérique : elle
échappait au temps comme ses
grands espaces. L’histoire de
l’Amérique empiétait sur l’éter-
nité ; l’histoire européenne en
Amérique consistait à rejouer la
chute de l’homme chassé du para-
dis. Le domaine cyclique de la na-
ture n’était perçu qu’au moment
même de sa destruction ; les éten-
dues sauvages disparaissaient,
s’évanouissant comme un mirage
devant la ruée des pionniers. Telle
est la vision fondamentalement tra-
gique qu’avait Cooper de la des-
truction paradoxale des grands es-
paces, ce nouvel Eden qui avait
attiré les premiers colons.

Grâce à son expérience person-
nelle, Cooper sut évoquer avec
force la transformation de la nature
inviolée et bien d’autres sujets tels
la mer ou le choc entre peuples de
civilisations différentes. Né dans
une famille quaker, il passa son en-
fance dans le domaine de son père
à Otsego Lake (devenu Coopers-
town) dans le centre de l’Etat de
New York. La région, relativement
paisible pendant l’enfance de Coo-
per, avait toutefois connu un mas-
sacre d’Indiens. Le jeune Cooper

passa sa jeunesse dans un milieu
quasi féodal. Son père, le juge Coo-
per, était propriétaire terrien et
notable. Enfant, à Otsego Lake, il
côtoya souvent des hommes de la
Frontière et des Indiens.

Natty Bumppo, le célèbre héros
littéraire de Cooper, incarne sa vi-
sion jeffersonienne de l’homme de
la Frontière considéré comme un
«aristocrate naturel». Au début de
1823, dans Les Pionniers, l’auteur
rencontre son personnage. Natty
est le premier homme de la Fron-
tière à accéder à la célébrité dans
la littérature américaine et le pré-
curseur d’innombrables cow-boys
et héros de la Forêt. C’est l’indivi-
dualiste idéalisé, d’une parfaite
droiture, meilleur que la société
qu’il protège. Pauvre et seul, mais
pur, il est la pierre de touche des
valeurs éthiques et préfigure le
Billy Budd de Melville et le Huck
Finn de Mark Twain.

Inspiré en partie de la vie du
pionnier Daniel Boone – quaker
comme Cooper – Natty Bumppo,
remarquable homme des bois
comme son modèle, est un homme
pacifique qui a été adopté par une
tribu indienne. Boone et Bumppo
adorent la nature et la liberté. Ils
vont toujours vers l’ouest pour
échapper aux nouveaux colons
qu’ils ont guidés dans ce pays in-
connu où ils sont devenus des lé-
gendes vivantes. En outre, Natty est
chaste, de caractère élevé et pro-
fondément religieux : il est le che-
valier chrétien des romans médié-
vaux transposé dans la forêt vierge
et le sol rocheux de l’Amérique.

23

JAMES FENIMORE
COOPER

Photo. Avec l’aimable
autorisation de la Bibliothèque

du Congrès



24

Le fil qui unit les cinq récits
connus sous le nom de Roman de
Bas-de-Cuir est la vie de Natty
Bumppo. Œuvre la plus réussie de
Cooper, ils constituent une vaste
épopée en prose qui a pour décor
le continent nord-américain, pour
personnages les tribus indiennes,
et pour contexte social les guerres
et la migration vers l’ouest. Ces ro-
mans font revivre la vie de la Fron-
tière de 1740 à 1804.

Cooper y décrit les vagues suc-
cessives de colons : les contrées
peuplées à l’origine d’Indiens ; l’ar-
rivée des premiers Blancs, éclai-
reurs, soldats, marchands et hom-
mes de la Frontière suivis des
premiers colons, hommes pauvres
et rudes, et de leurs familles ; enfin
la bourgeoisie et les premières
professions libérales – le juge, le
médecin et le banquier. Chaque va-
gue nouvelle repousse la précé-
dente : les Blancs repoussent les
Indiens qui se replient vers l’ouest ;
les classes moyennes «civilisées»
qui ont bâti écoles, églises et pri-
sons déplacent plus à l’ouest les
premiers colons qui refoulent à
leur tour les Indiens arrivés avant
eux. Cooper évoque cette succes-
sion interminable de nouveaux ve-
nus et en perçoit les avantages
comme les inconvénients.

Ses romans révèlent une tension
très forte entre l’individu solitaire
et la société, la nature et la culture,
la spiritualité et la religion établie.
Chez lui, le monde naturel et l’In-
dien sont essentiellement bons –
comme le sont les sphères haute-
ment civilisées où évoluent ses

personnages les plus cultivés. Les
personnages intermédiaires sont
souvent suspects, surtout les pau-
vres colons blancs, avides, trop in-
cultes ou trop frustes pour appré-
cier la nature ou la culture. A
l’instar d’autres observateurs sen-
sibles de l’interaction de civilisa-
tions très diverses, comme Kipling,
E.M. Forster, Herman Melville,
Cooper était un adepte du relati-
visme culturel. Il savait qu’aucune
civilisation n’a le monopole de la
vertu ou du raffinement.

Il acceptait la vie en Amérique
contrairement à Irving qui traitait
l’Américain comme aurait pu le
faire un Européen – en adaptant
les légendes, la civilisation et l’his-
toire de l’Ancien Monde. Cooper
alla plus loin. Il créa un décor, des
personnages et des thèmes indubi-
tablement américains. Il fut le pre-
mier à faire retentir la note tragi-
que qui ne devait plus disparaître
du roman américain.

LES FEMMES
ET LES MINORITES

Alors que la période colo-
niale avait suscité l’éclo-
sion de plusieurs talents

féminins remarquables, l’ère de
l’Indépendance ne favorisa pas la
création des femmes, ni celle des
minorités, malgré le nombre d’éco-
les, de revues, de journaux et de
clubs littéraires qui se créaient
partout. Des femmes comme Anne
Bradstreet, Anne Hutchinson, Ann
Cotton et Sarah Kemble Knight
exercèrent une influence sociale
et littéraire considérable, en dépit

PHILLIS WHEATLEY
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des conditions de vie rudes et des dangers ; des
18 femmes qui partirent pour l’Amérique à bord
du Mayflower en 1620, seules quatre survécurent
à la première année. Lorsque chaque personne
valide comptait et que les circonstances étaient
mouvantes, le talent pouvait s’exprimer. Mais, à
mesure que les institutions culturelles pre-
naient forme dans la jeune nation, les femmes et
les minorités en furent peu à peu exclues.

Phillis Wheatley (v. 1753-1784)
Etant donné les difficultés de l’existence dans

l’Amérique des débuts, il est paradoxal que cer-
tains des meilleurs poèmes de la période aient
été écrits par une esclave exceptionnelle. Pre-
mier écrivain afro-américain d’importance aux
Etats-Unis, Phillis Wheatley était née en Afrique
et fut amenée à Boston vers l’âge de sept ans. Un
tailleur pieux et aisé, John Wheatley, l’acheta
pour tenir compagnie à sa femme. Tous deux
constatèrent vite l’intelligence remarquable de
la fillette et, avec l’aide de leur fille Mary, Phillis
apprit à lire et à écrire.

Les thèmes de sa poésie sont religieux et son
style néoclassique. Parmi ses poèmes les plus
connus, citons «To S.M., a Young African Painter,
on Seeing His Works», hommage à un autre Noir
de talent, ainsi qu’un court poème où elle fait
montre de sa forte sensibilité religieuse, passée
par le crible de sa conversion au christianisme.
L’expression de ce poème est sincère ; il af-
fronte le racisme des Blancs et affirme l’égalité
spirituelle. De fait, Phyllis Wheatley fut la pre-
mière à traiter de ces questions avec assurance
dans ses vers, comme dans «On Being Brought
from Africa to America» :

La Providence m’amena ici de ma terre 
païenne,

Apprit à mon âme enténébrée à comprendre
Qu’il y a un Dieu et qu’il y a un Sauveur ;
Il fut un temps où je ne cherchais ni ne

connaissais la rédemption.

Certains tiennent dans le mépris notre
sombre race,

«Leur couleur ne peut venir que du démon».
Rappelez-vous, chrétiens : les Noirs, aussi

noirs que Caïn,
Peuvent s’élever et rejoindre le cortège des

anges.

Autres femmes écrivains
Nombre d’entre elles ont été redécouvertes

par les chercheurs féministes. Susanna Rowson
(v. 1762-1824) fut l’une des premières romanciè-
res professionnelles d’Amérique. Au nombre de
ses sept romans figure le grand succès du roman
de séduction, Charlotte Temple (1791). L’auteur
traite de sujets féministes et abolitionnistes, et
donne des Indiens une image pleine de respect.

Autre romancière bien oubliée, Hannah
Foster (1758-1840), dont le grand succès
de librairie, The Coquette (1797), a pour

héroïne une jeune femme déchirée entre vertu
et tentation. Repoussée par celui qu’elle aime,
un homme d’Eglise au cœur sec, elle est séduite,
abandonnée, met un enfant au monde et meurt
dans la solitude.

Judith Sargent Murray (1751-1820) publia sous
un pseudonyme masculin afin de susciter un in-
térêt sérieux pour ses œuvres. Mercy Otis War-
ren (1728-1814) était poète, historienne, drama-
turge, satiriste et patriote. Elle organisait chez
elle des réunions prérévolutionnaires, brocar-
dait les Britanniques dans ses pièces pleines de
verve et écrivit la seule histoire contemporaine
révolutionnaire de la guerre d’Indépendance.

La correspondance en général et les lettres
échangées entre des femmes comme Mercy Otis
Warren et Abigail Adams constituent d’impor-
tants documents pour la période. En 1776, par
exemple, Abigail Adams écrivait à son mari John
Adams (futur deuxième président des Etats-
Unis) pour lui recommander de garantir l’indé-
pendance des femmes dans la future Constitu-
tion des Etats-Unis. ■



L e mouvement romantique prit naissance
en Allemagne, mais il se répandit rapide-
ment en Angleterre, en France et au-

delà, atteignant l’Amérique vers 1820, une ving-
taine d’années après que William Wordsworth et
Samuel Taylor Coleridge eurent révolutionné la
poésie anglaise avec la publication des Lyrical
Ballads. En Amérique comme en Europe, cette
nouvelle vision du monde électrisait les milieux
artistiques et intellectuels. Pourtant, il y avait
une différence de taille : en Amérique, le roman-
tisme coïncida avec une période d’expansion na-
tionale et avec la découverte d’une voix améri-
caine distincte. La consolidation d’une identité
nationale en même temps que l’idéalisme et la
passion du romantisme ont été le terreau sur le-
quel se sont épanouis les chefs-d’œuvre de « la
Renaissance américaine».

Les idées romantiques s’inspiraient surtout
de l’art, de la dimension spirituelle et esthétique
de la nature et de métaphores de croissance or-
ganique. C’était l’art et non la science, pensaient
les romantiques, qui exprimait le mieux la vérité
universelle. Ils soulignaient l’importance de
cette expression pour l’individu et pour la so-
ciété. Dans un essai intitulé «The Poet» (1844),
Ralph Waldo Emerson, sans doute le plus in-
fluent des écrivains de son temps, affirme:

Car tous les hommes vivent de la vérité et ont
besoin de s’exprimer. Qu’il s’agisse d’amour,

d’art, d’avarice, de politique, de travail ou de
jeux, nous tâchons de proférer notre pénible
secret. L’homme n’est que la moitié de son
être, l’autre moitié étant ce qu’il exprime.

Le développement de l’être était devenu un
thème essentiel ; la conscience de soi, la mé-
thode première. Si, comme le veut la théorie ro-
mantique, l’être et la nature ne font qu’un, loin
d’être une impasse où se fourvoie l’égoïsme, la
conscience de soi constitue un mode de connais-
sance qui s’ouvre sur l’univers. Si le moi et l’hu-
manité ne font qu’un, alors l’individu a le devoir
moral de réformer les inégalités sociales et de
soulager la souffrance humaine. De nouveaux
termes associés à des sens positifs apparurent :
réalisation de soi, expression de l’être profond,
indépendance.

Tandis que le concept du moi subjectif prenait
de l’importance, on commençait à explorer le
royaume de la psychologie. On mettait au point
des effets artistiques et des techniques excep-
tionnelles pour évoquer l’intensité des états psy-
chologiques. Le «sublime», cette impression de
beauté accomplie dans la grandeur engendrait
des sentiments de crainte révérentielle, d’im-
mensité et de puissance.

Le romantisme convenait parfaitement à la
plupart des poètes et des essayistes américains.
Les montagnes majestueuses, les déserts et les
tropiques incarnaient le sublime. L’esprit roman-
tique cadrait bien avec la démocratie améri-
caine ; il mettait l’individualisme en relief, affir-
mait la valeur de l’homme ordinaire et se
tournait vers l’inspiration pour ses valeurs es-
thétiques et éthiques. Le mouvement romanti-
que inspira un nouvel optimisme aux transcen-
dantalistes américains : Ralph Waldo Emerson,
Henry David Thoreau et leurs pairs.

LE TRANSCENDANTALISME
Le mouvement transcendantaliste naquit en ré-
action contre le rationalisme du XVIIIe siècle et
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révéla la tendance humanitaire de
la pensée du XIXe siècle. Il se fon-
dait sur une croyance fondamen-
tale en l’unité du monde et de
Dieu. L’âme de chacun est identi-
que à celle du monde. La doctrine
de l’indépendance et de l’indivi-
dualisme se développa sur la foi en
l’unité de l’âme humaine avec Dieu.

Le transcendantalisme était lié à
Concord, petite bourgade située à
32 km à l’ouest de Boston. Concord
avait été la première communauté
fondée à l’intérieur des terres par
la colonie de la Baie du Massachu-
setts. Entourée de forêts, elle était
et demeure une ville paisible, suffi-
samment proche des librairies et
des universités de Boston pour
jouir d’une excellente culture,
mais assez éloignée pour rester
sereine. Ce fut le site du premier
accrochage de la guerre d’Indé-
pendance. Un poème de Ralph
Waldo Emerson rappelle le souve-
nir de la bataille, «Concord Hymn»,
qui renferme l’une des plus célè-
bres strophes d’ouverture de la lit-
térature américaine :

Près du pont grossier
surplombant le flot écumant,

Leur drapeau se déployait dans
la brise d’avril.

Là, les hardis fermiers se
tenaient en ordre de bataille,

Là, retentit le coup de feu
qu’entendit le monde entier.

Concord fut la première colonie
d’artistes à la campagne, le pre-
mier foyer qui offrit un choix spiri-
tuel et culturel autre que le maté-

rialisme américain. On y entendait
des conversations élevées et on y
vivait simplement (Emerson
comme Thoreau cultivaient leur jar-
din potager). Le premier s’installa à
Concord en 1834, le second y passa
sa vie et tous deux en étaient les
piliers, mais y vinrent aussi le ro-
mancier Nathaniel Hawthorne, la
féministe Margaret Fuller, le péda-
gogue Bronson Alcott et le poète
William Ellery Channing. Le Trans-
cendental Club, fondé en 1836,
rassembla à divers moments Emer-
son, Thoreau, Fuller, Channing, Al-
cott, Orestes Brownson (un pas-
teur renommé), Theodore Parker
(abolitionniste et pasteur) et bien
d’autres.

Ils publiaient une revue trimes-
trielle, The Dial, d’abord éditée par
Margaret Fuller, puis par Emerson.
Tous se préoccupaient autant de
réforme que de littérature. Nombre
d’entre eux prêchaient l’abolition
de l’esclavage et certains partici-
paient à des communautés utopi-
ques comme Brook Farm (qu’Haw-
thorne a décrite dans Valjoie) et
Fruitlands.

A l’inverse de bien des groupes
européens, les transcendantalistes
ne publièrent jamais de manifeste.
Ils insistaient sur les différences
entre les êtres et poussaient l’indi-
vidualisme à l’extrême. Les écri-
vains américains se considéraient
souvent comme des explorateurs
solitaires, en marge de la société et
des conventions. Le héros améri-
cain – tels le capitaine Achab de
Melville, le Huck Finn de Mark
Twain ou l’Arthur Gordon Pym d’Ed-
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gar Allan Poe – affronte le danger, voire la mort,
à la recherche de la découverte métaphysique de
son moi. Pour l’écrivain romantique, rien n’était
donné. Les conventions sociales et littéraires re-
présentaient un danger plus qu’un secours. La
pression en vue de découvrir une forme litté-
raire authentique, un contenu, une voix était
énorme. Il est évident, à en juger par les nom-
breux chefs-d’œuvre produits au cours des trois
décennies qui précédèrent la guerre de Séces-
sion (1861-1865), que les écrivains de cette péri-
ode surent relever le défi.

Ralph Waldo Emerson (1803-1882)
Figure dominante de son époque, Emerson

avait un sentiment mystique de la mission qu’il
s’était donnée. Beaucoup l’accusèrent de dé-
former le christianisme, mais il expliquait que,
pour lui, «être un bon pasteur signifiait quitter
l’Eglise». Le discours qu’il prononça en 1838, à la
faculté de théologie de Harvard, devait l’en ban-
nir pendant trente ans. Il y accusait l’Eglise d’a-
gir «comme si Dieu était mort» et de s’attacher
au dogme en étouffant l’esprit.

On a dit que sa philosophie était contradic-
toire et il est exact qu’il mettait tous ses
soins à éviter de construire un système

intellectuellement logique, car un tel système
aurait été la négation de sa croyance romantique
en l’intuition et la souplesse. Dans un essai inti-
tulé «Self-Reliance», il fait remarquer que « la
cohérence imbécile est le spectre des petits es-
prits». Et pourtant, il se montre remarquable-
ment cohérent dans son appel à la naissance
d’un individualisme américain inspiré par la na-
ture. La plupart de ses grandes idées – néces-
sité d’une nouvelle vision nationale, utilisation
de l’expérience personnelle, idée de « l’Ame
supérieure» cosmique et doctrine de la com-
pensation – sont déjà apparentes dans son pre-
mier ouvrage, La Nature (1836), qui débute ainsi :

Nous vivons dans une ère rétrospective qui

construit les sépulcres de ses pères, écrit des
biographies, des histoires, des critiques. Les
générations précédentes voyaient Dieu face à
face ; nous ne le voyons que par leurs yeux.
Pourquoi n’aurions-nous pas, nous aussi, une
relation originale avec l’univers? Pourquoi ne
pas avoir une poésie de l’intuition et non de la
tradition, une religion qui se révèle à nous et
non à leur histoire? Enfouis au sein d’une sai-
son de la nature dont les flots de vie nous en-
tourent et nous parcourent [...] pourquoi de-
vrions-nous errer parmi les ossements
desséchés du passé […] ? Le soleil brille
aussi aujourd’hui. Les champs regorgent de lin
et de laine. Il y a des terres neuves, des hom-
mes nouveaux, des pensées inédites. Exi-
geons notre travail, nos lois, notre culte.

Emerson avait une passion pour le génie de
Montaigne et il dit un jour à Bronson Alcott qu’il
voulait écrire, comme lui, un livre «drôle, rempli
de poésie, de théologie, de choses journalières,
de philosophie, d’anecdotes, de scories».

La vision spirituelle d’Emerson, son style
émaillé d’aphorismes sont proprement enthou-
siasmants ; l’un des transcendantalistes affirmait
qu’à l’écouter on se sentait «aller au ciel sur une
balançoire». Une bonne part de ses intuitions lui
viennent de son étude des religions orientales,
notamment l’hindouisme, le confucianisme et le
soufisme. Son poème «Brahma» puise à des
sources hindoues pour entrevoir un ordre
cosmique :

Si le tueur rouge croit avoir tué
Ou si la victime se croit assassinée,
C’est qu’ils ignorent les voies subtiles
Que je pratique pour passer et revenir.

Le lointain, l’oublié me sont proches
L’ombre et la lumière me sont unes ;
Les dieux évanouis m’apparaissent ;
La honte et la gloire me sont unes.
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Ils se trompent quand ils croient
m’abandonner ;

S’ils passent près de moi, je suis
les ailes ;

Je suis celui qui doute, je suis le 
doute même,

Je suis l’hymne que chantent les
brahmanes.

Les dieux puissants aspirent à
mon séjour

Et les Sept languissent en vain,
Mais toi, tendre amant du bien!
Trouve-moi et tourne le dos au

ciel.

Publié dans le premier numéro
de l’ Atlantic Monthly (1857), ce
poème troubla les lecteurs peu fa-
miliers de Brahma. Emerson donna
ce conseil à l’intention de ses
lecteurs : «Dites-leur de lire Jého-
vah au lieu de Brahma.»

Selon le critique britannique
Matthew Arnold, les textes de lan-
gue anglaise les plus importants du
XIXe siècle furent les poèmes de
William Wordsworth et les essais
de Ralph Waldo Emerson. Grand
poète en prose, Emerson influença
une longue lignée de poètes améri-
cains, parmi lesquels figurent Walt
Whitman, Emily Dickinson, Edwin
Arlington Robinson, Wallace Ste-
vens, Hart Crane et Robert Frost.
On pense en outre qu’il inspira les
philosophies de John Dewey,
George Santayana, Friedrich
Nietzsche et William James.

Henry David Thoreau
(1817-1862)

D’ascendance française et écos-

saise, Thoreau naquit à Concord où
il passa son existence. Né dans une
famille pauvre, comme Emerson, il
travailla pour étudier à Harvard.
Toute sa vie, il s’employa à réduire
ses besoins au minimum et parvint
à vivre avec très peu d’argent. On
peut dire que sa vie se confondit
avec sa carrière. Non-conformiste,
il s’efforça de vivre en accord avec
ses principes rigoureux.

Son chef-d’œuvre, Walden ou la
Vie dans les bois (1854), est le récit
des deux ans, deux mois et deux
jours (de 1845 à 1847) qu’il passa
dans une cabane, construite de ses
mains, près de Walden Pond, sur un
terrain appartenant à Emerson. Il
réduisit ce laps de temps à un an,
aussi le livre est-il construit de ma-
nière à évoquer subtilement la
succession des saisons.

Avec Walden ou la Vie dans les
bois, Thoreau, qui adorait les récits
de voyage et qui en a lui-même
écrit plusieurs, nous livre un anti-
voyage qui s’ouvre paradoxalement
sur la découverte de soi, ce que nul
ouvrage américain n’avait encore
fait. Il s’agit en fait d’un guide de
vie selon l’idéal classique. Mêlant
poésie et philosophie, ce long essai
met le lecteur au défi de se pen-
cher sur sa vie et de la vivre dans
l’authenticité. La construction de la
cabane, décrite en détail, n’est
qu’une métaphore illustrant l’édifi-
cation attentive de l’âme. Dans son
journal, à la date du 30 janvier 1852,
Thoreau explique pourquoi il pré-
fère vivre au même endroit : «J’ai
peur de voyager ou de visiter des
lieux célèbres, car cela pourrait com-
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plètement dissiper mon esprit. »
La méthode de retraite et de

concentration de Thoreau ressem-
ble aux techniques de méditation
asiatiques. Comme Emerson et
Whitman, il avait subi l’influence de
la philosophie hindoue et boud-
dhiste. Son bien le plus précieux
était sa bibliothèque d’ouvrages
asiatiques, qu’il partageait avec
Emerson. Son style éclectique
puise chez les classiques grecs et
latins ; il est aussi limpide et aussi
riche en métaphores que celui des
poètes métaphysiques anglais de la
fin de la Renaissance.

Dans Walden, non seulement
Thoreau met à l’épreuve les théo-
ries du transcendantalisme mais il
fait revivre l’aventure collective de
l’Amérique du XIXe siècle : la vie aux
abords de la Frontière. Pour 1851,
son journal offre ce texte :

De l’époque des ménestrels à
celle des poètes lakistes, y com-
pris Chaucer, Spenser, Shakes-
peare et Milton, la littérature an-
glaise ne respire pas ce courant
de fraîcheur et [...] de vie sau-
vage. C’est une littérature civili-
sée, [...] héritière de la Grèce et
de Rome. Ses contrées sauvages
sont un bosquet, son homme li-
bre, Robin des Bois. On trouve
chez ces poètes un véritable
amour de la nature [...]. Ses
chroniques nous disent à quel
moment ses bêtes sauvages ont
disparu, mais jamais à quel mo-
ment le sauvage en elle-même
s’est éteint. L’Amérique était né-
cessaire et attendue.

Walden inspira William Butler
Yeats, le grand poète nationaliste
irlandais, pour «The Lake Isle of
Innisfree», tandis que La Désobéis-
sance civile de Thoreau et sa théo-
rie de la résistance passive fondée
sur la nécessité morale pour le
juste de désobéir aux lois injustes
inspirèrent le Mahatma Gandhi
dans sa lutte pour l’indépendance
de l’Inde, ainsi que le combat de
Martin Luther King pour les droits
civiques des Noirs américains au
XXe siècle.

Thoreau demeure le transcen-
dantaliste qui suscite le plus
d’intérêt, du fait de sa prise de
conscience écologique, de son in-
dépendance et de son autosuffi-
sance, de son engagement éthique
en faveur de l’abolitionnisme et de
sa théorie politique de désobéis-
sance civile et de résistance non-
violente. Ses idées toujours aussi
neuves et son style poétique incisif
au service d’une observation méti-
culeuse gardent leur modernité.

Walt Whitman (1819-1892)
Né à Long Island, dans l’Etat de

New York, cet homme du peuple,
menuisier à ses heures, produisit
une œuvre novatrice, brillante, ex-
primant l’esprit démocratique du
pays. C’était un autodidacte qui
avait abandonné l’école à l’âge de
onze ans pour travailler. Il lui man-
qua donc l’instruction tradition-
nelle qui faisait de la plupart des
auteurs Américains des imitateurs
respectueux des Anglais. Son re-
cueil, Feuilles d’herbe (1855), qu’il
réécrivit et révisa pendant toute sa

WALT WHITMAN

Photo. Avec l’autorisation de la
Bibliothèque du Congrès



vie, contient le «Chant de moi-même», poème le
plus original qu’ait jamais écrit un Américain. Les
éloges enthousiastes d’Emerson et de quelques
autres pour ce volume audacieux confirmèrent
au poète sa vocation, même si le livre ne connut
pas un grand succès auprès du public.

Cette œuvre visionnaire, qui célèbre toute la
création, a été largement inspirée par les écrits
d’Emerson, en particulier son essai «The Poet»
qui annonçait une sorte de barde, robuste,
sincère, universel, étrangement proche de Whit-
man lui-même. La forme novatrice du poème –
vers libres et absence de rimes – sa libre célé-
bration de la sexualité, sa vibrante sensibilité dé-
mocratique et son affirmation parfaitement ro-
mantique de l’identité du poète avec ses vers,
avec l’univers et avec son lecteur, changèrent dé-
finitivement le cours de la poésie américaine.

Feuilles d’herbe est aussi immense, énergique
et naturel que le continent américain ; c’était
l’épopée que des générations de critiques amé-
ricains appelaient de leurs vœux, même s’ils ne
le comprirent pas. La pulsation du mouvement
que l’on perçoit dans le «Chant de moi-même»
est comme une incessante musique :

Mes attaches et mon lest m’abandonnent […]
Je borde des sierras, mes paumes couvrent

des continents
Je chemine avec ma vision.

Le poème regorge de myriades de spectacles
et de sons concrets. Les oiseaux de Whitman ne
sont plus les «esprits ailés» de la poésie tradi-
tionnelle. On dirait que le poète se projette dans
tout ce qu’il voit ou imagine. «Naviguant vers
tous les ports pour le trafic et l’aventure, / Me
précipitant avec la foule moderne, aussi ardent
et versatile que quiconque.» Mais il est aussi
l’individu souffrant, «La mère de jadis, condam-
née comme sorcière et brûlée sur du bois sec,
sous les yeux de ses enfants […]. Je suis l’es-
clave pourchassé, je flanche sous la morsure des

chiens, […] le pompier meurtri à la poitrine
défoncée […].»

Plus que tout autre écrivain, Whitman inventa
le mythe de l’Amérique démocratique. «De tou-
tes les nations [...], les Américains possèdent
probablement la nature poétique la plus com-
plète. Les Etats-Unis sont essentiellement le
plus grand des poèmes.» En écrivant ces mots, il
avait la hardiesse de prendre le contre-pied de
l’opinion généralement admise selon laquelle
l’Amérique était trop brutale et trop neuve pour
comprendre la poésie. Il inventa une Amérique
intemporelle de la liberté de l’imagination, peu-
plée d’esprits pionniers venus de toutes les
nations. Le romancier et poète britannique, 
D.H. Lawrence, le décrivit comme le poète de « la
grand-route».

On perçoit la grandeur de Whitman dans
nombre de ses poèmes, dont «Sur le Bac
de Brooklyn», «Exhalé du berceau sans

fin balancé» et «Au temps dernier que les lilas
fleurirent », élégie émouvante sur la mort
d’Abraham Lincoln. Il a signé une autre œuvre
importante : Perspectives démocratiques (1871).
Il s’agit d’un essai rédigé au cours de l’âge d’or
du matérialisme sans frein de l’ère industrielle,
où il critique à juste titre son pays pour « la puis-
sance de sa richesse multiforme et de son indus-
trie» qui cachent «un Sahara sec et uniforme»
de l’âme. Il préconise une nouvelle sorte de lit-
térature qui insufflerait une vie nouvelle à la po-
pulation. Pourtant, en fin de compte, le titre de
Whitman à l’immortalité est son «Chant de moi-
même». Là, l’être romantique est au centre de la
conscience du poème.

Je me célèbre et me chante,
Et mes prétentions seront tes tentations,
Car chaque atome qui m’appartient

t’appartient aussi.

La voix de Walt Whitman électrise le lecteur
moderne par sa proclamation de l’unité et de la
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force vitale de toute la création. Il
fut incontestablement un extraor-
dinaire novateur. C’est lui qui a
créé le poème autobiographique,
qui a fait de l’Américain ordinaire
un barde, du lecteur un créateur,
c’est de lui que vient la découverte
toujours actuelle, de la forme «ex-
périmentale» ou organique.

LES POETES BRAHMANES

Les brahmanes de Boston
(surnom des poètes issus
de l’élite instruite à Har-

vard) furent à leur époque les arbi-
tres littéraires les plus respectés
et les plus cultivés des Etats-Unis.
Menant une vie agréable, dans la ri-
chesse et les loisirs, ils avaient
néanmoins une attitude moraliste
envers le travail et un profond res-
pect pour la connaissance – deux
valeurs caractéristiques de la Nou-
velle-Angleterre.

A l’époque puritaine, ils seraient
tous devenus pasteurs ; au XIXe siè-
cle, ils furent professeurs, souvent
à Harvard. Plus tard, il leur arrivait
d’être nommés ambassadeurs ou
de devenir docteurs honoris causa
dans des universités européennes.
Ils voyageaient en Europe où cer-
tains d’entre eux avaient été for-
més et connaissaient les idées et
les livres courants en Grande-Bre-
tagne, en Allemagne ou en France,
voire en Italie ou en Espagne. De
souche aristocratique mais de
mœurs démocratiques, les poètes
brahmanes répandirent leurs
idées européennes raffinées dans
tous les Etats-Unis, en prononçant
des conférences dans les lyceums

(salles de conférences publiques)
et en publiant des articles dans
deux revues influentes de Boston,
la North American Review et l’At-
lantic Monthly.

Leurs écrits réalisaient la fusion
entre les traditions européennes et
américaines ; ils cherchaient à
créer une continuité de la vie sur
les deux rives de l’Atlantique. Ces
poètes-érudits voulaient instruire
et élever la foule en introduisant
une dimension européenne dans la
littérature américaine. Mais en in-
sistant sur les formes et les idées
venues d’Europe, ils retardèrent la
croissance d’une conscience amé-
ricaine distincte. Ces hommes de
bonne volonté, aveuglés par leur
milieu conservateur ne surent pas
voir les innovations de Thoreau, de
Whitman (qu’ils refusaient de rece-
voir) et d’Edgar Allan Poe. Ils
étaient les piliers de ce que l’on a
appelé la genteel tradition contre
laquelle durent batailler trois géné-
rations de réalistes. En partie à
cause de leur influence bénigne
mais neutralisante, il fallut presque
cent ans pour que les génies de
Whitman, Melville, Thoreau et Poe
fussent enfin reconnus aux Etats-
Unis.

Henry Wadsworth Longfellow
(1807-1882)

Les poètes brahmanes les plus
connus étaient Longfellow, Oliver
Wendell Holmes et James Russell
Lowell. Professeur de langues mo-
dernes à Harvard, le premier fut le
plus célèbre poète de son temps.
C’est grâce à lui que le sens légen-

HENRY WADSWORTH
LONGFELLOW

Photo. Avec l’autorisation de
Brown Brothers



daire, non historique du passé parvint en Améri-
que, chargé de traditions européennes. Il écrivit
trois longs poèmes narratifs, « Evangeline »
(1847), «The Song of Hiawatha» (1855) et «The
Courtship of Miles Standish» (1858), qui popula-
risèrent des légendes américaines.

Henry Wadsworth Longfellow est aussi l’au-
teur de manuels de langues modernes et d’un li-
vre de voyages, Outre-Mer, dans lequel il adapte
des légendes étrangères, un peu comme dans le
Sketch Book de Washington Irving. Ces longs
poèmes sont conventionnels et sirupeux, mais
de courtes pièces comme «The Jewish Ceme-
tery at Newport » (1854), « My Lost Youth »
(1855) et « The Tide Rises, The Tide Falls »
(1880) sont agréables à lire.

James Russell Lowell (1819-1891)
Lowell succéda à Longfellow à son poste de

professeur de langues modernes à Harvard ;
c’est le Matthew Arnold de la littérature améri-
caine. D’abord poète, il perdit peu à peu sa veine
créatrice et devint un critique et un enseignant
respecté. Il exerça une énorme influence en sa
qualité de rédacteur en chef de l’Atlantic et de
codirecteur à la North American Review. A Fable
for Critics (1848) offre un tableau amusant et
juste des écrivains américains.

Sous l’influence de sa femme, il devint réfor-
mateur, partisan de l’abolition et du suffrage des
femmes, ainsi que des lois qui devaient mettre
fin au travail des enfants. Ses Biglow Papers,
First Series (1847-1848) donnent vie au person-
nage d’Hosea Biglow, poète de village malin mais
inculte, qui veut réformer la poésie en dialecte.
Benjamin Franklin et Phillip Freneau avaient eux
aussi créé des personnages de villageois intelli-
gents qui servaient de porte-parole à leur com-
mentaire social. Lowell écrit dans la même veine
et lie la tradition du «personnage» des colonies
au nouveau réalisme et au régionalisme, grâce au
dialecte qui était florissant dans les années 1850
et que Mark Twain porta à son apogée.

Oliver Wendell Holmes (1809-1894)
Professeur d’anatomie et de physiologie à

Harvard et médecin bien connu en son temps,
Holmes est le plus difficile à cerner des trois
brahmanes les plus célèbres, car son œuvre
porte la marque d’une agréable diversité. On y
dénombre des recueils d’essais humoristiques
(comme The Autocrat of the Breakfast-Table,
1858), des romans (Elsie Venner, 1861), des bio-
graphies (Ralph Waldo Emerson, 1885) et des
œuvres poétiques qui sont primesautières
(«The Deacon’s Masterpiece, or, The Wonderful
One-Hoss Shay»), philosophiques («The Cham-
bered Nautilus»), ou encore empreintes d’un
patriotisme fervent («Old Ironsides»).

Né à Cambridge, dans le Massachusetts,
cette banlieue de Boston qui abrite Harvard,
Holmes était le fils d’un pasteur respecté. Sa
mère descendait du poète Anne Bradstreet. En
son temps, et mieux encore plus tard, il symbo-
lisa l’esprit, l’intelligence et le charme, non pas
dans un rôle de pionnier ou de découvreur, mais
plutôt comme interprète exemplaire d’un nom-
bre étonnant de domaines, de la société et du
langage à la médecine et à la nature humaine.

DEUX REFORMATEURS

D ans les années qui ont précédé la guerre
de Sécession, la Nouvelle-Angleterre
étincelait d’énergie intellectuelle. Les

lecteurs modernes apprécient de plus en plus
l’œuvre de l’abolitionniste John Greenleaf Whit-
tier et de la féministe et réformatrice sociale
Margaret Fuller.

John Greenleaf Whittier (1807-1892)
Le poète le plus actif de son temps venait d’un

milieu proche de celui dont était issu Whitman. Il
grandit dans une modeste ferme quaker du Mas-
sachusetts, reçut peu d’instruction et trouva un
emploi de journaliste. Avec plusieurs décennies
d’avance, il fut un abolitionniste convaincu. On le
respecte pour ses poèmes contre l’esclavage,
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comme «Ichabod», et l’on voit dans
ses vers un exemple précoce de ré-
alisme régional.

Ses images incisives associées à
des constructions simples et à des
couplets en tétramètres rappelant
les ballades ont la texture ro-
cailleuse des vers de Robert Burns.
Sa meilleure œuvre, le poème
«Snow Bound» fait revivre, à partir
de souvenirs d’enfance, la famille
du poète et ses amis disparus, grou-
pés autour d’un feu flambant dans
la cheminée, pendant une tempête
de neige en Nouvelle-Angleterre. Ce
poème simple, religieux, profondé-
ment personnel venant après le
long cauchemar de la guerre de Sé-
cession, est une élégie aux morts et
un hymne de guérison. Il affirme
l’éternité de l’esprit, le pouvoir in-
fini de l’amour dans le souvenir et la
beauté intacte de la nature, en dépit
de la violence des tempêtes poli-
tiques extérieures.

Margaret Fuller (1810-1850)
Remarquable essayiste, Margaret

Fuller est née et a été élevée à Cam-
bridge dans le Massachusetts.
D’une famille aux moyens modes-
tes, elle fut instruite par son père
(les femmes n’avaient pas le droit
d’aller à Harvard) et devint une en-
fant prodige, versée dans les classi-
ques et dans la littérature moderne.
Elle avait une passion pour le ro-
mantisme allemand, pour Goethe
en particulier, qu’elle s’employa à
traduire.

Première femme journaliste
américaine de talent, elle écrivit
des critiques et des articles sur des

questions sociales. Certains de
ses essais furent publiés dans son
livre, Papers on Literature and Art
(1846). Un an auparavant était sorti
l’ouvrage auquel elle tenait le plus,
Woman in the Nineteenth Century,
déjà paru dans la revue du trans-
cendantalisme, The Dial, dont elle
avait assuré la publication de 1840
à 1842.

Il s’agit là de la première et de la
plus américaine des études sur le
rôle des femmes dans la société.
Appliquant souvent des principes
démocratiques et transcendanta-
listes, Margaret Fuller analyse in-
telligemment les causes nombreu-
ses et les conséquences néfastes
de la discrimination sexiste, et
propose des mesures. Un grand
nombre de ses idées sont éton-
namment modernes. Elle insiste
sur l’importance de « l’indépen-
dance» qui manque aux femmes
parce qu’on « leur apprend à pren-
dre leurs règles de vie à l’exté-
rieur et non à les chercher en
elles-mêmes».

En fin de compte, elle est moins
féministe que militante et réfor-
matrice vouée à la cause de la li-
berté créatrice et de la dignité
pour tous :

[...] Soyons pleins de sagesse et
ne freinons pas notre âme […].
Rassemblons donc toute notre
énergie créatrice […]. Qu’elle
prenne la forme qu’elle voudra
et ne laissons pas le passé l’entra-
ver et l’attacher à une condition
quelconque : homme, femme,
blanc ou noir.

EMILY DICKINSON

Daguerréotype. Avec
l’autorisation de Harper & Bros.
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Emily Dickinson (1830-1886)
Emily Dickinson forme en quelque sorte le

lien entre son époque et les sensibilités littérai-
res de la fin de son siècle. Elle naquit à Amherst,
dans le Massachusetts, petite bourgade calvi-
niste où elle passa son existence. Farouchement
indépendante, elle ne se maria jamais et mena
une vie libre apparemment tranquille mais d’une
grande intensité intérieure. Elle aimait la nature
et puisa une inspiration chez les oiseaux, les ani-
maux, les plantes et dans les changements de
saison à la campagne.

Elle passa la dernière partie de sa vie
recluse, à cause d’une sensibilité exacer-
bée et peut-être aussi pour avoir le temps

d’écrire (a plusieurs reprises, elle écrivait un
poème par jour). En outre, elle devait effectuer
son travail de maîtresse de maison pour son
père, avocat, notable d’Amherst qui siégea au
Congrès.

Elle avait fait peu d’études, mais elle connais-
sait parfaitement la Bible, Shakespeare et les
œuvres de la mythologie classique. Là étaient
ses vrais maîtres, car elle fut sans le moindre
doute la figure littéraire la plus solitaire de son
temps. Que cette villageoise timide et isolée,
presque jamais publiée et quasiment inconnue,
ait écrit une des poésies les plus grandioses de
l’Amérique du XIXe siècle ne cesse de fasciner le
public depuis qu’on l’a redécouverte dans les
années 1950.

Son style sobre, fréquemment imagiste est en-
core plus moderne et novateur que celui de
Whitman. Nombre de ses poèmes tournent en
dérision la sentimentalité, certains frisent l’hé-
résie. Parfois, elle fait preuve d’une conscience
existentielle terrifiante. Comme Poe, elle ex-
plore les régions sombres et cachées de l’esprit,
met en scène la mort et la tombe. Mais elle
chante aussi les choses simples – une fleur, une
abeille. Sa poésie révèle une grande intelligence
et évoque souvent l’ironie crucifiante des limites
de la conscience humaine piégée dans le temps.

Elle a de l’humour et traite d’une quantité de su-
jets de manières très différentes. On connaît gé-
néralement ses poèmes par les numéros que
leur a donnés Thomas H. Johnson dans son édi-
tion de 1955.

Non-conformiste, comme Thoreau, elle in-
verse souvent le sens des mots et fait un large
usage du paradoxe. Extrait du 435 :

Beaucoup de Folie, c’est le bon sens au
sommet du divin –

Pour un Œil perspicace –
Beaucoup de bon Sens – pure Folie –
La Majorité l’emporte
En ceci comme en tout –
Accepte – et tu es sain d’esprit –
Hésite – tu es classé dangereux
Et tenu au bout d’une chaîne –

Son esprit éclate dans le poème 288 qui ridi-
culise l’ambition et la vie publique :

Je suis Personne! Qui êtes-vous?
Etes-vous – Personne – Aussi ?
Alors nous ferions la paire?
Ne dites rien! Ils en parleraient –
vous le savez !
Quel ennui – être – Quelqu’un!
Quelle banalité – telle une Grenouille –
De dire son nom – tout au long de Juin –
Au marais béat !

Les 1 775 poèmes d’Emily Dickinson conti-
nuent d’intriguer les critiques qui ne sont pas
toujours d’accord. Certains font ressortir leur
côté mystique, d’autres leur sensibilité à la na-
ture ; beaucoup notent leur attrait si étrange. Un
critique moderne, R.P. Blackmur, dit de sa poésie
qu’on a parfois l’impression qu’« un chat
s’avance vers nous et parle notre langue». Ses
poèmes ciselés, nets et clairs, sont l’une des
énigmes les plus fascinantes de la littérature
américaine. ■



Walt Whitman, Nathaniel Hawthorne,
Herman Melville, Edgar Allan Poe,
Emily Dickinson et les transcendan-

talistes représentent la première grande géné-
ration littéraire des Etats-Unis. Dans le cas des
romanciers, la vision romantique s’exprima
surtout à travers le genre qu’Hawthorne nom-
mait romance, variante élevée du roman riche en
sentiments et en symboles. Il ne s’agissait pas
d’histoires d’amour, mais de romans sérieux qui
mettaient en œuvre des techniques permettant
d’exprimer des significations aussi complexes
que subtiles.

Au lieu de peindre des personnages réalistes
grâce à une foule de détails, comme le faisaient
la plupart des romanciers européens, Haw-
thorne, Melville et Poe façonnaient des person-
nages héroïques plus grands que nature, brûlant
de signification mythique. Les protagonistes
types de la romance sont des esprits aliénés,
hantés. Arthur Dimmesdale ou Hester Prynne,
dans La Lettre écarlate de Hawthorne, Achab
dans Moby Dick de Melville et les nombreux per-
sonnages solitaires et obsédés des histoires de
Poe affrontent un destin sombre, surgi mysté-
rieusement du tréfonds de leur être inconscient.
L’intrigue symbolique révèle les actions secrètes
d’une âme habitée par l’angoisse.

L’une des raisons de cette exploration par le
roman des profondeurs cachées de la psyché est
l’absence d’une vie sociale stable en Amérique.

Les romanciers anglais – Jane Austen, Charles
Dickens (le grand favori), Anthony Trollope,
George Eliot, William Thackeray – vivaient au
sein d’une société traditionnelle complexe, aux
rouages bien huilés, et partageaient avec leurs
lecteurs des dispositions d’esprit qui nourris-
saient leur œuvre. Les romanciers du Nouveau
Monde étaient confrontés à une histoire faite de
lutte et de révolution, à une immensité géogra-
phique inexplorée et à une société démocrati-
que fluide, quasiment sans classes. Les romans
américains révèlent souvent une absence révolu-
tionnaire de traditions. Nombre de romans an-
glais mettent en scène un personnage pauvre qui
s’élève sur l’échelle économique et sociale, par-
fois à la suite d’un beau mariage ou de la décou-
verte d’origines aristocratiques cachées. Mais
cette intrigue secrète ne met pas en cause la
structure sociale aristocratique de l’Angleterre.
Bien au contraire, elle la confirme. L’ascension
du personnage principal satisfait le vœu d’ac-
complissement du lecteur qui appartient en
général à la classe moyenne.

Le romancier américain, en revanche, ne pou-
vait compter que sur ses propres moyens.
L’Amérique était en partie une zone indéfinie,
dont la frontière ne cessait de se déplacer, peu-
plée d’immigrants parlant des langues différen-
tes et menant des vies rudes et bizarres. C’est
pourquoi le principal personnage de la littéra-
ture américaine peut se trouver dans plusieurs
situations : seul au milieu de tribus cannibales
comme dans Typee de Melville, explorant de
grands espaces comme le Bas-de-Cuir de James
Fenimore Cooper, soumis à des visions d’outre-
tombe comme les personnages solitaires d’Ed-
gar Poe ou confronté au démon dans la forêt,
comme le Young Goodman Brown de Hawthorne.
Presque tous les grands personnages des ro-
mans américains sont des solitaires. L’individu
démocratique américain devait en quelque sorte
s’inventer lui-même.

Le véritable romancier devait aussi inventer
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des formes nouvelles – d’où la
création tentaculaire et idiosyncra-
tique de Melville avec Moby Dick
ainsi que le récit onirique et
vagabond des Aventures d’Arthur
Gordon Pym. Aujourd’hui encore,
peu de romans américains attei-
gnent à la perfection formelle. Au
lieu de recourir à des techniques
de création éprouvées, ils tendent
à en inventer de nouvelles. En
Amérique, il ne suffit pas d’être
une unité sociale constituée et dé-
finissable, car l’ancien et le tradi-
tionnel sont vite délaissés au profit
de la force novatrice qui retient
toute l’attention.

LE ROMAN

Le récit romanesque est un
genre sombre et sévère qui
illustre la difficulté de créer

une identité en l’absence d’une so-
ciété stable. En général, les héros
romantiques finissent par mourir :
à l’exception d’Ismaël, tous les ma-
rins se noient dans Moby Dick et
Arthur Dimmesdale, le pasteur
sensible mais pécheur, meurt à la
fin de La Lettre écarlate. La note
tragique, la déchirure, qui carac-
térise la littérature américaine de-
vient un trait dominant dans les ro-
mans, avant même que, dans les
années 1860, la guerre de Séces-
sion ne rende manifeste l’immense
tragédie d’une société en guerre
contre elle-même.

Nathaniel Hawthorne
(1804-1864)

Américain d’ascendance anglaise
de la cinquième génération, il na-

quit à Salem dans le Massachu-
setts, petit port prospère situé au
nord de Boston. L’un de ses ancê-
tres avait été juge à l’époque des
procès contre les femmes accu-
sées de sorcellerie. Il reprit l’idée
d’une malédiction qui aurait pour-
suivi la famille d’un juge malveil-
lant, dans son roman, La Maison
aux sept pignons.

Hawthorne situe nombre de ses
romans en Nouvelle-Angleterre et
son chef-d’œuvre, La Lettre écar-
late, est devenu le portrait type
de l’Amérique puritaine. Il conte
l’amour interdit et passionné entre
le révérend Arthur Dimmesdale,
jeune homme pieux et sensible, et
Hester Prynne, jeune femme belle
et sensuelle. L’action se passe à
Boston vers 1650, au début de la co-
lonisation puritaine, et met en re-
lief l’obsession calviniste de la mo-
ralité, de la répression sexuelle, de
la culpabilité, de l’aveu et du salut
spirituel.

La Lettre écarlate fut en son
temps un livre audacieux et même
subversif. Le style agréable de
Hawthorne, le décalage historique
et une certaine ambiguïté eurent
pour effet d’atténuer la dureté du
sujet et de plaire au grand public,
mais des écrivains comme Emer-
son et Melville reconnurent le pou-
voir « sulfureux » de l’ouvrage. Il
traitait de questions que l’on fei-
gnait en général d’ignorer dans
l’Amérique du XIXe siècle, telles que
l’impact de la nouvelle expérience
démocratique, libératrice du com-
portement personnel, surtout en
ce qui concernait la liberté sexuelle

NATHANIEL HAWTHORNE
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et religieuse. Parfaitement construit et superbe-
ment écrit, le roman fait un usage pertinent de
l’allégorie, technique des premiers puritains.

La réputation de Hawthorne s’appuie aussi sur
ses autres contes et romans. Dans La Maison
aux sept pignons (1851), il revient à l’histoire de
la Nouvelle-Angleterre. Le sujet traite d’une ma-
lédiction ancienne et de sa défaite par l’amour.
Comme le note un critique, le personnage idéa-
liste Holgrave exprime la méfiance démocrati-
que de Hawthorne à l’égard des vieilles familles
aristocratiques : «La vérité, c’est que, une fois
par demi-siècle au moins, toute famille devrait
se fondre dans la grande masse obscure de l’hu-
manité et oublier ses ancêtres.»

Les deux derniers romans de Hawthorne
eurent moins de succès. Leur action se
déroule dans un cadre contemporain, ce

qui atténue la magie de la «romance». Valjoie
(1852) présente un intérêt pour son portrait de
la communauté socialiste utopique de Brook
Farm. Hawthorne y critique les réformateurs
égotistes et avides de pouvoir, dont les instincts
profonds n’ont rien de démocratique. Bien
qu’ayant Rome pour décor, Le Faune de marbre
(1860) traite des thèmes puritains du péché, de
l’isolement, de l’expiation et du salut.

Ces thèmes et le fait que ses romans se dé-
roulent dans les milieux puritains de la Nouvelle-
Angleterre coloniale sont la marque des nouvel-
les les plus connues de Hawthorne, « The
Minister’s Black Veil », « Young Goodman
Brown » et « My Kinsman, Major Molineux ».
Cette dernière traite d’un jeune homme naïf
venu de sa campagne à la ville solliciter l’aide
d’un parent influent qu’il ne connaît pas. Robin
finit par se trouver mêlé à une étrange émeute
nocturne au cours de laquelle un homme pré-
senté comme un indigne criminel est chassé de
la ville de manière à la fois comique et cruelle.
Robin rit plus fort que tout le monde jusqu’au
moment où il se rend compte que le «criminel»
n’est autre que l’homme qu’il cherchait – un re-

présentant des Britanniques qui vient d’être ex-
pulsé par des rebelles révolutionnaires. La nou-
velle confirme le lien de péché et de souffrance
qui unit toute l’humanité. Elle met aussi en relief
le thème du self-made-man : Robin doit appren-
dre seul à prospérer par son travail et non grâce
aux faveurs de riches cousins.

«My Kinsman, Major Molineux» éclaire l’un
des éléments les plus frappants de l’œuvre de
Hawthorne : l’absence de cohésion familiale. Si,
dans le Roman de Bas-de-Cuir, Cooper parvient à
faire une place à la famille dans les lieux les plus
sauvages et les plus invraisemblables, l’œuvre
de Hawthorne ne cesse de montrer des familles
artificielles, brisées ou maudites, et les souf-
frances de l’individu solitaire.

L’idéologie révolutionnaire a peut-être aussi
joué un rôle en glorifiant une liberté fière, cer-
tes, mais quelque peu aliénée. D’un point de vue
psycho-historique, la révolution américaine s’ap-
parente à une rébellion adolescente contre
l’image parentale, incarnée par l’Angleterre et la
famille plus vaste de l’Empire britannique. Les
Américains conquirent leur indépendance et se
trouvèrent ensuite confrontés au dilemme dé-
concertant que constituait la recherche d’une
identité. Ce scénario s’est rejoué un nombre in-
calculable de fois sur la Frontière au point que,
dans le roman, l’isolement semble être la condi-
tion première de la vie en Amérique.

Herman Melville (1819-1891)
Comme Nathaniel Hawthorne, il descendait

d’une famille riche et ancienne qui sombra
brusquement dans la misère à la mort du père.
Malgré une éducation patricienne, des traditions
familiales de fierté et un travail acharné, Melville
se retrouva démuni et sans éducation univer-
sitaire. A dix-neuf ans, il s’embarqua. Son intérêt
pour la vie de marin découla naturellement de
son expérience personnelle et la plupart de ses
premiers romans sont directement inspirés de
ses voyages en mer. On y constate la vaste ex-
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périence de la démocratie du jeune
Melville et sa haine de la tyrannie et
de l’injustice. Son premier livre,
Typee, évoque la période qu’il a
passée parmi la tribu des Taipis,
soupçonnée de cannibalisme mais
en fait hospitalière, aux îles Mar-
quises, dans le Sud du Pacifique. Il y
fait l’éloge de ce peuple et de son
mode de vie naturel, harmonieux,
et critique les missionnaires chré-
tiens qu’il juge beaucoup moins ci-
vilisés que les peuplades qu’ils ve-
naient convertir.

Moby Dick, le chef-d’œuvre de
Melville, est l’épopée du navire ba-
leinier Pequod et de son capitaine,
Achab, cet « impie, semblable à un
dieu», dont la poursuite obsession-
nelle de la baleine blanche, Moby
Dick, mène le navire et son équi-
page à leur perte. L’œuvre, roman
d’aventures, réaliste, renferme une
série de méditations sur la condi-
tion humaine. Tout au long de ses
pages, la chasse à la baleine est une
grandiose métaphore de la quête
de la connaissance. Des catalogues
et des descriptions réalistes des
baleines et de l’industrie baleinière
émaillent le récit, mais tous ces
passages ont des connotations
symboliques. Au chapitre quinze
consacré à la baleine franche, le
narrateur explique que cette der-
nière appartient aux stoïques tan-
dis que le cachalot compte parmi
les platoniciens, référence à deux
grandes écoles de philosophie.

Certes, le roman de Melville est
philosophique, mais il est égale-
ment tragique. En dépit de son hé-
roïsme, Achab est condamné et

peut-être même damné. La nature,
si belle soit-elle, demeure étran-
gère et potentiellement mortelle.
Moby Dick, la grande baleine blan-
che, est une existence cosmique,
impénétrable, qui domine le roman
comme elle obsède Achab. Les
faits relatés sur les cétacés et la
chasse à la baleine ne suffisent
pas à expliquer Moby Dick ; au
contraire, ils auraient plutôt ten-
dance à devenir des symboles et
chacun d’eux est relié en un ré-
seau cosmique à chacun des autres
faits. Cette idée de correspon-
dance ne signifie pourtant pas que
les hommes sont capables de
« lire » la vérité dans la nature,
comme le croit Emerson. Derrière
les faits qu’accumule l’auteur, il y a
une vision mystique – bonne ou
maléfique, humaine ou inhumaine,
cela n’est jamais expliqué.

Le roman est moderne dans sa
tendance à ne se référer qu’à lui-
même. Herman Melville y com-
mente souvent les processus de
l’écriture, de la lecture et de la
connaissance. Ainsi, l’un des chapi-
tres de Moby Dick est une étude
exhaustive dans laquelle le narra-
teur tente une classification à la-
quelle il renonce, affirmant que
rien de grand ne peut jamais être
mené à bien («Dieu me garde de
jamais finir quoi que ce soit. Tout
ce livre n’est qu’un brouillon –
voire un brouillon de brouillon.
O Temps, Force, Argent et Pa-
tience»). Cette idée d’un texte lit-
téraire considéré comme une ver-
sion imparfaite ou un brouillon
abandonné est très contemporaine.

HERMAN MELVILLE

Portrait. Avec l’autorisation de
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Achab s’entête à imaginer un monde héroïque,
hors du temps, un monde d’absolus dans lequel
il se dressera au-dessus de ses hommes. Dans
sa folie, il exige un texte terminé, une réponse.
Mais le roman montre que, de même qu’il
n’existe pas de textes achevés, il n’y a pas de ré-
ponses définitives sauf, peut-être, dans la mort.

Certaines références littéraires résonnent
dans tout le roman. Achab, par exemple, dont le
nom est celui d’un roi de l’Ancien Testament, dé-
sire une connaissance totale, faustienne, divine.
Comme Œdipe dans la tragédie de Sophocle, qui
paie le tribut tragique d’un savoir néfaste, Achab
est aveuglé avant d’être blessé à la jambe et en-
fin tué. Moby Dick se termine sur le mot «or-
phelin». Ismaël, le narrateur est un errant sem-
blable à un orphelin. Son nom lui vient de la
Genèse dans l’Ancien Testament : Ismaël était le
fils d’Abraham et d’Agar – la servante de Sarah,
épouse d’Abraham. Ismaël et sa mère furent
chassés dans le désert par le patriarche.

Il y a d’autres exemples encore. Rachel (une
des femmes de Jacob) est le nom du bateau qui
recueille Ismaël à la fin du livre. Enfin, la baleine
métaphysique rappelle aux lecteurs juifs et chré-
tiens le récit biblique de l’aventure de Jonas,
jeté par-dessus bord par des matelots persua-
dés qu’il leur portait malheur. Avalé par un
«grand poisson», selon le texte de la Bible, il vé-
cut un certain temps dans son estomac avant
d’être rejeté sur la terre ferme, grâce à l’inter-
vention divine. En essayant d’échapper au châti-
ment, il ne fit qu’accroître ses souffrances.

Les références historiques enrichissent aussi
la matière de son roman. Le Pequod porte le nom
d’une tribu indienne de Nouvelle-Angleterre dis-
parue ; ainsi ce nom donne à penser que le navire
est voué à disparaître. En fait, la chasse à la ba-
leine était une industrie importante, surtout
en Nouvelle-Angleterre, et fournissait l’huile,
source d’énergie, en particulier pour les lampes.
C’est ainsi que la baleine déverse littéralement
sa « lumière» sur l’univers. La chasse à la ba-

leine était expansionniste par nature et liée à
l’idée de destinée manifeste, puisque les Améri-
cains devaient parcourir le monde à la recherche
de leurs proies (en fait, l’Etat d’Hawaii est passé
sous domination américaine, parce qu’il servait
de principale escale pour les navires baleiniers
américains). Les membres de l’équipage du Pe-
quod représentent toutes les races et plusieurs
religions, ce qui érige l’Amérique autant en sym-
bole de l’esprit universel qu’en creuset démo-
graphique. Enfin, Achab incarne la version tragi-
que de l’individualisme démocratique américain.
Il affirme sa dignité d’individu et ose s’opposer
aux forces inexorables de l’univers.

L’épilogue du roman tempère la tragique dis-
parition du navire. Melville ne cesse d’insister
sur l’importance de l’amitié et de la communauté
multiculturelle de l’humanité. Après le naufrage,
Ismaël est sauvé par le cercueil qu’a fabriqué
son ami intime: le courageux harponneur tatoué,
le prince polynésien Queequeg. Les dessins pri-
mitifs, mythologiques, du cercueil résument
l’histoire du cosmos. Ismaël est sauvé de la mort
par un objet de mort. De la mort surgit la vie, en
fin de compte.

On a dit de Moby Dick que c’était une «épo-
pée naturelle» – une superbe mise en scène du
drame de l’esprit humain sur fond de nature pri-
mitive – à cause du mythe de la chasse, du thème
initiatique, du symbolisme édénique de l’île, de
la manière positive dont sont traités les peuples
de l’ère prétechnologique et de la quête d’une
re-naissance. Par cette façon de camper l’huma-
nité seule face à la nature, le roman est éminem-
ment américain. L’écrivain Alexis de Tocqueville
avait prédit dans son œuvre publiée en 1835, De
la démocratie en Amérique, que ce thème s’im-
poserait car c’était l’un des résultats de l’avène-
ment de la démocratie :

Les destinées humaines, l’homme, pris à part
de son temps et de son pays, et placé en face
de la nature et de Dieu, avec ses passions, ses
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doutes, ses prospérités inouïes
et ses misères incompréhensi-
bles deviendront pour ces peu-
ples l’objet principal et presque
unique de la poésie […].

Tocqueville pense que, dans une
démocratie, la littérature se pen-
chera surtout sur « l’homme dans
les profondeurs de sa nature imma-
térielle» et non sur les simples ap-
parences ou les distinctions super-
ficielles de classe ou de position
sociale. Il est certain que Moby
Dick et Typee, comme Les Aventures
d’Huckleberry Finn et Walden cor-
respondent bien à cette descrip-
tion. Ces œuvres constituent des
célébrations de la nature qui remet-
tent en cause la civilisation urbaine,
fondée sur la société de classes.

Edgar Allan Poe (1809-1849)
Cet homme né dans le Sud par-

tage avec Melville une sombre vi-
sion métaphysique, mêlée d’élé-
ments de réalisme, de parodie et de
burlesque. Il donna à la nouvelle ses
lettres de noblesse et fut l’inven-
teur du roman policier. Nombre de
ses récits préfigurent les genres de
la science-fiction et du fantastique.

La vie brève et tragique de Poe fut
rongée par l’insécurité. Comme tant
d’autres grands écrivains améri-
cains du XIXe siècle, il perdit ses pa-
rents alors qu’il était encore très
jeune. Son étrange mariage en 1835,
avec sa cousine Virginia Clemm, qui
n’avait pas encore quatorze ans, a
été interprété comme une tentative
pour trouver la stabilité d’une vie
de famille qui lui faisait défaut.

Poe était persuadé que
l’étrangeté était un ingré-
dient essentiel de la

beauté, et son écriture est souvent
insolite. Ses nouvelles et ses poè-
mes sont peuplés d’aristocrates
introvertis, marqués par le destin
(comme tant de gens du Sud, Poe
chérissait l’idéal aristocratique).
En apparence, ces lugubres per-
sonnages ne travaillent jamais et
n’ont aucune vie sociale. Au lieu de
cela, ils s’enterrent dans de som-
bres châteaux qui tombent en rui-
nes, dont le décor se compose
symboliquement de tapis et de
draperies bizarres qui occultent le
monde réel du soleil, des fenêtres,
des murs et des planchers. Des
salles secrètes révèlent des bi-
bliothèques anciennes, d’étranges
œuvres d’art, un mélange d’objets
venus d’Orient. Ces aristocrates
s’adonnent à la musique ou lisent
des textes anciens tout en médi-
tant sur des épisodes tragiques,
souvent la mort d’êtres chers. Les
thèmes de la mort-dans-la vie, en
particulier les histoires de person-
nes enterrées vivantes ou surgis-
sant tels des vampires de leur
tombe, apparaissent dans plu-
sieurs de ses œuvres, notamment
dans « Ligeia », « La Barrique
d’Amontillado» et «La Chute de la
maison Usher». Le royaume cré-
pusculaire de Poe situé entre la vie
et la mort, ses décors gothiques
d’un goût douteux ne sont pas sim-
plement décoratifs. Ils sont le re-
flet des âmes troublées de ses
personnages hypercivilisés et
pourtant porteurs de mort. Ce sont

EDGAR ALLAN POE
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les expressions symboliques de l’inconscient et
c’est pourquoi ils sont essentiels à son art.

Les poèmes d’Edgar Poe, comme ceux de bien
des écrivains du Sud, sont d’une grande musica-
lité et obéissent à une métrique stricte. Le plus
célèbre, aujourd’hui comme hier, demeure «Le
Corbeau» (1845). Dans cette atmosphère ir-
réelle, le narrateur hanté, insomniaque, que mi-
nuit surprend à lire et à pleurer la mort de sa
«Lenore perdue», reçoit la visite d’un corbeau
(cet oiseau se nourrit de cadavres, il est donc
symbole de mort) qui se perche en haut de sa
porte et répète sans fin le célèbre refrain « ja-
mais plus». Le poème s’achève sur une scène
glacée de mort-dans-la-vie :

Et le Corbeau sans plus bouger reste perché,
reste perché

Sur le pâle buste de Pallas placé juste au-
dessus de la porte de ma chambre ;

Et son œil en tous points ressemble à celui
d’un démon qui rêve,

La lumière de la lampe sur lui ruisselle et sur
le sol projette son ombre

En flottant sur le sol. Mon âme de cette ombre
Ne s’élèvera – jamais plus!

On a dit des nouvelles d’Edgar Poe, comme
celles que nous avons citées plus haut, que
c’étaient des contes d’horreur. Mais «Le Scara-
bée d’or» et «La Lettre volée» sont plutôt fon-
dées sur la ratiocination. Les contes d’horreur
préfigurent la veine fantastique d’auteurs améri-
cains comme H.P. Lovecraft ou Stephen King, tan-
dis que les contes de ratiocination annoncent les
romans policier de Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Ross Macdonald et John D. MacDonald.
On y décèle aussi des traces de ce que l’on ap-
pellera plus tard, la science-fiction. Toutes ces
nouvelles dévoilent la fascination de Poe pour
l’esprit et l’effet déstabilisateur de la connais-
sance scientifique qui était en train de modifier
de fond en comble les idées du XIXe siècle.

Dans tous les genres qu’il a pratiqués, Poe ex-
plore la psyché. De profondes intuitions psycho-
logiques traversent tels des éclairs ses récits.
Pour mieux comprendre les aspects étranges
des processus psychologiques, Poe se plongeait
dans des comptes rendus de folie ou d’émotion
extrême. Un style douloureusement volontaire
et des explications détaillées rehaussent encore
le sentiment de l’horrible, car il rend les événe-
ments réels et plausibles.

Le mélange de décadence et de primitivisme
romantique attira beaucoup les Européens, no-
tamment les poètes français comme Stéphane
Mallarmé, Charles Baudelaire, Paul Valéry et Ar-
thur Rimbaud. Mais Poe est bien américain en
dépit du dégoût aristocratique qu’il manifeste à
l’égard de la démocratie et de sa préférence
pour les thèmes de déshumanisation ou pour
l’exotisme. Il illustre au contraire presque par-
faitement la prédiction de Tocqueville selon
laquelle la démocratie américaine produirait des
œuvres qui dévoileraient les profondeurs les
plus cachées de la psyché. Il semble que l’an-
goisse profonde et l’insécurité psychique se
soient manifestées plus tôt en Amérique qu’en
Europe, où il existait au moins une structure so-
ciale complexe et solide assurant la sécurité de
l’esprit. En Amérique, il n’existait pas de sécu-
rité de compensation ; c’était chacun pour soi.
Poe a fort exactement décrit l’envers du rêve
américain du self-made-man et montré à quel
prix il fallait payer le matérialisme et la concur-
rence excessive – solitude, aliénation et images
de la mort-dans-la-vie.

Le côté «décadent» de Poe s’explique par la
dévaluation dont les symboles ont fait l’objet au
XIXe siècle – la tendance à mêler ostensiblement
les objets d’art venus de siècles et de lieux di-
vers, ce qui les a dépouillés de leur identité et
les a réduits à de simples éléments de décora-
tion dans une collection. Le chaos esthétique qui
en résulta était particulièrement voyant aux
Etats-Unis où d’authentiques styles tradition-



nels faisaient souvent défaut. Ce bric-à-brac re-
flète la perte de systèmes de pensée cohérents
tandis que l’immigration, l’urbanisation et l’in-
dustrialisation déracinaient les familles. Dans
l’art, cette confusion des symboles alimenta le
grotesque, concept dont Edgar Poe a fait le
thème de son recueil d’Histoires extraordinaires
qu’il avait intitulé Tales of the Grotesque and
Arabesque (1840).

LITTERATURE AU FEMININ
ET REFORME

Au XIXe siècle, les Américaines étaient sou-
mises à de nombreuses inégalités. Elles
ne votaient pas, étaient exclues de la plu-

part des établissements d’enseignement supé-
rieur, n’avaient pas le droit de prendre la parole
en public, ni même d’assister à des réunions pu-
bliques, et elles ne jouissaient pas du droit de
propriété. Malgré ces obstacles, un réseau fémi-
nin puissant se forma. L’action des femmes sur le
changement social s’exerça dans plusieurs do-
maines : la correspondance, les amitiés person-
nelles, les rencontres officielles, la publication
de journaux et de livres. Les intellectuelles com-
parèrent leur sort à celui des esclaves et exigè-
rent avec courage des réformes fondamentales,
telles que l’abolition de l’esclavage et le droit de
vote, tout en affrontant l’ostracisme social et
parfois même la ruine. Leurs œuvres formaient
l’avant-garde de l’expression d’une tradition lit-
téraire féminine où figurait le roman sentimen-
tal. Ce genre, illustré par La Case de l’oncle Tom,
rencontrait un succès extraordinaire. Il faisait
appel aux émotions et mettait souvent en scène
des questions sociales contestées, notamment
celles touchant à la famille, au rôle et aux res-
ponsabilités des femmes.

L’abolitionniste Lydia Child (1802-1880), qui
exerça une forte influence sur Margaret Fuller,
fut l’une des grandes figures de ce réseau. Son
roman Hobomok, publié en 1824, montre à quel
point la tolérance religieuse et raciale était né-

cessaire. Son décor – la Salem puritaine – anti-
cipe sur Hawthorne. Lydia Child était une mili-
tante qui fonda une école de filles privée, créa et
dirigea la première revue des Etats-Unis desti-
née aux enfants. Elle publia, en 1833, la première
brochure qui dénonçait l’esclavage, An Appeal in
Favor of that Class of Americans Called Africans.
Ce texte audacieux attira sur elle l’opprobre et la
ruine financière. Son History of the Condition of
Women in Various Ages and Nations (1855) plaide
pour l’égalité des femmes sur la base de leurs
réussites consignées par l’histoire.

Angelina Grimké (1805-1879) et Sarah Grimké
(1792-1873) étaient nées dans une famille de ri-
ches propriétaires d’esclaves à Charleston, en
Caroline du Sud. Les deux sœurs se rendirent
dans le Nord pour y défendre les droits des Noirs
et des femmes. Conférencières de l’Anti-Slavery
Society de New York, elles furent les premières
femmes à parler devant un auditoire, notamment
des hommes. Dans leurs lettres, essais et étu-
des, elles comparent racisme et sexisme.

Elizabeth Cady Stanton (1815-1902), abolition-
niste et militante des droits de la femme, vécut
pendant un certain temps à Boston où elle se lia
avec Lydia Child. Avec Lucretia Mott, elle organisa
en 1848 le congrès de Seneca Falls pour les
droits de la femme, dont elle rédigea aussi la
Declaration of Sentiments. Sa «Woman’s Decla-
ration of Independence » commence par ces
mots : «Les hommes et les femmes sont créés
égaux», et comprend une résolution visant à
donner aux femmes le droit de vote. Avec Susan
B. Anthony, elle fit campagne pour le droit de vote
entre 1860 et 1880, forma la Women’s Loyal Na-
tional League contre l’esclavage et la National
Woman Suffrage Association ; enfin, elle fut coré-
dactrice en chef de l’hebdomadaire Revolution.
Présidente de la Woman Suffrage Association
pendant vingt et un ans, elle mena la lutte pour
les droits de la femme, faisant des tournées de
conférences publiques dans plusieurs Etats, en
partie pour élever ses sept enfants.
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Après la mort de son mari, Eliza-
beth Cady Stanton approfondit son
analyse de l’inégalité entre les
sexes. Son livre, The Woman’s Bible
(1895), discerne un profond senti-
ment misogyne dans la tradition ju-
déo-chrétienne. Jusqu’à sa mort, à
86 ans, elle fit des conférences sur
des sujets comme le divorce, les
droits des femmes et la religion.
Elle venait d’écrire au président
Theodore Roosevelt en faveur du
droit de vote des femmes. Parmi
ses nombreuses œuvres figurent
les trois volumes publiés en colla-
boration de l’History of Woman Suf-
frage (1881-1886) et une autobio-
graphie pleine d’humour et de
sincérité.

Sojourner Truth (v. 1797-1883)
incarne en sa personne l’en-
durance et le charisme de ce

groupe de femmes extraordinaires.
Née esclave dans l’Etat de New
York, elle parlait le néerlandais
dans son enfance. Elle s’enfuit en
1827, s’installa avec sa fille et son
fils chez des Hollando-Américains
bienveillants, les Van Wagener, dont
elle devint la servante. Ils l’aidèrent
à faire reconnaître légalement la li-
berté de son fils et elle adopta leur
nom. Après avoir pris son destin en
main, elle travailla avec un pasteur à
l’évangélisation des prostituées et
vécut dans un foyer progressiste.
On la baptisa «Sojourner Truth» à
cause des voix et des visions mysti-
ques qu’elle commençait d’avoir.
Pour diffuser la vérité de ces ensei-
gnements visionnaires, elle choisit
de vivre seule, prenant la parole,
chantant des gospel songs et prê-

chant l’abolition de l’esclavage
dans de nombreux Etats pendant
plus de trente ans. Poussée par
Elizabeth Cady Stanton, elle milita
pour le vote des femmes. Sa vie est
retracée dans le Narrative of So-
journer Truth (1850), autobiogra-
phie transcrite et éditée par Olive
Gilbert. Elle n’apprit jamais à lire
et parlait anglais avec un accent
néerlandais. On raconte que, accu-
sée d’être en réalité un homme,
elle dénuda sa poitrine lors d’un
congrès pour les droits des fem-
mes. Sa réponse à un homme qui
prétendait que les femmes appar-
tenaient au sexe faible est deve-
nue légendaire :

J’ai labouré, j’ai planté, j’ai ren-
tré les récoltes dans les gran-
ges, et aucun homme ne faisait
mieux que moi ! Et pourtant je
suis une femme! J’étais capable
de travailler comme un homme
et de manger de même[...] et de
supporter le fouet aussi bien! Et
pourtant je suis une femme! J’ai
eu treize enfants qui presque
tous ont été vendus en esclavage
et quand j’ai hurlé tout mon cha-
grin de mère, seul Jésus m’a en-
tendue! Et pourtant je suis une
femme!

Cette éloquence pleine d’hu-
mour a été comparée à l’art des
grandes chanteuses de blues. Har-
riet Beecher Stowe et bien d’au-
tres ont compris la sagesse de
cette femme visionnaire qui était
capable de proclamer : «Seigneur,
j’arrive même à aimer les Blancs!»

HARRIET
BEECHER STOWE

Photo. Avec l’autorisation de
Culver Pictures, Inc.
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Harriet Beecher Stowe
(1811-1896)

Son roman La Case de l’oncle
Tom fut le livre le plus populaire de
l’Amérique du XIXe siècle. D’abord
publié en feuilleton dans la revue
National Era (1851-1852), il eut un
succès immédiat. Quarante édi-
teurs le publièrent dans la seule
Angleterre et il fut rapidement tra-
duit en vingt langues, ce qui lui va-
lut les louanges d’auteurs comme
George Sand en France, Heinrich
Heine en Allemagne et Ivan Tour-
gueniev en Russie. Son vibrant ap-
pel en faveur de l’abolition de l’es-
clavage aux Etats-Unis enflamma le
débat qui, en dix ans, aboutit à la
guerre de Sécession (1861-1865).

Les raisons du succès de La
Case de l’oncle Tom sont évidentes.
On y trouve l’idée que l’esclavage
aux Etats-Unis, cette nation qui
prétendait incarner la démocratie
et l’égalité pour tous, constituait
une injustice colossale.

L ’auteur était elle-même une
représentante de la classe
puritaine de Nouvelle-An-

gleterre. Son père, son frère et
son mari étaient tous des pasteurs
et des réformateurs réputés et sa-
vants. Elle conçut l’idée de son ro-
man avec la vision d’un vieil esclave
en haillons que l’on battait, au
cours d’un office religieux. Elle de-
vait dire plus tard que le roman fut
inspiré et «écrit par Dieu». Le mo-
teur en fut son ardeur religieuse
qui la poussait à réformer la vie en
la rendant plus vertueuse. La pé-
riode romantique avait marqué
l’entrée en scène des sentiments ;

les vertus de la famille et de
l’amour régnaient sans partage. Le
roman d’Harriet Beecher Stowe at-
taquait l’esclavage précisément
parce qu’il bafouait les vertus do-
mestiques.

Oncle Tom, le principal person-
nage, est un esclave, un vrai martyr
chrétien qui s’efforce de convertir
son généreux maître, St. Clare, prie
pour le salut de son âme au mo-
ment de sa mort et se fait tuer en
défendant des femmes esclaves.
L’esclavage est présenté comme un
mal, non pas pour des raisons poli-
tiques ou philosophiques, mais sur-
tout parce qu’il sépare les mem-
bres d’une famille, détruit l’amour
des parents et est par nature non
chrétien. Les scènes les plus tou-
chantes nous montrent une mère
esclave incapable d’aider son en-
fant et un père que l’on arrache à sa
famille pour le vendre. C’étaient là
des crimes contre la sainteté de
l’amour familial.

Le roman n’était pas à l’origine
une attaque contre le Sud ; en fait,
l’auteur connaissait la région, avait
sympathisé avec ses habitants et en
donna une image favorable. Les
propriétaires d’esclaves du Sud
sont des maîtres éclairés qui trai-
tent Tom avec bienveillance.
D’ailleurs, St. Clare exècre l’escla-
vage et a bien l’intention d’affran-
chir ses esclaves. Le méchant maî-
tre, Simon Legree, est un homme
du Nord. Ironie du sort, le roman
voulait réconcilier le Nord et le Sud.
En fin de compte, les abolitionnis-
tes exploitèrent le livre pour ali-
menter la polémique contre le Sud.

FREDERICK DOUGLASS

Photo-ambrotype. Avec
l’autorisation de la National

Portrait Gallery,
Smithsonian Institution



Harriet Jacobs (1818-1896)
Elle était née dans l’esclavage en Caroline du

Nord et c’est sa maîtresse qui lui apprit à lire et
à écrire. A la mort de cette dernière, Harriet Ja-
cobs fut vendue à un Blanc qui voulut la contrain-
dre à des relations sexuelles. Elle lui résista, se
lia avec un autre Blanc dont elle eut deux enfants
qui allèrent vivre auprès de sa grand-mère. Avec
franchise, elle devait écrire qu’« il est moins dé-
gradant de se donner que de se soumettre à la
force». Elle finit par fuir son maître et fit répan-
dre la rumeur qu’elle était partie vers le Nord.

Terrifiée à l’idée d’être reprise, renvoyée en
esclavage et châtiée, elle passa près de sept ans
dans la même ville que son maître, cachée dans
le sombre et minuscule grenier de la maison de
sa grand-mère. Pour supporter son sort, elle
avait percé des trous dans le plafond, par
lesquels elle pouvait voir ses enfants bien-aimés.
Elle finit par s’enfuir vers le Nord et s’installa à
Rochester, dans l’Etat de New York, la ville où
Frederick Douglass publiait le journal antiescla-
vagiste, North Star, et près de laquelle (à Seneca
Falls) s’était tenu le récent congrès pour les
droits des femmes. Harriet Jacobs lia amitié avec
Amy Post, abolitionniste quaker et féministe, qui
l’encouragea à écrire son autobiographie. Publié
sous le pseudonyme de Linda Brent en 1861, In-
cidents in the Life of a Slave Girl fut édité par Ly-
dia Child. L’ouvrage condamnait explicitement
l’exploitation sexuelle dont étaient victimes les
femmes esclaves. Comme celui de Douglass, le
livre d’Harriet Jacobs appartient au genre des ré-
cits d’esclaves dont la tradition remonte à
Olaudah Equiano, à l’époque coloniale.

Harriet Wilson (v. 1807-1870)
Elle fut la première Afro-Américaine à publier

un roman aux Etats-Unis – Our Nig ; or, Sketches
from the life of a Free Black, in a two-storey
white house, North. showing that Slavery’s Sha-
dows Fall Even There (1859). Le roman raconte
de manière réaliste le mariage entre une Blan-

che et un Noir et dépeint la vie difficile d’une ser-
vante noire dans un foyer chrétien aisé.

Ni Harriet Jacobs, ni Harriet Wilson ne publiè-
rent sous leur nom et jusqu’à une époque ré-
cente, leur œuvre fut négligée. Cela vaut aussi
pour la production de la plupart des femmes
écrivains de la période.

Frederick Douglass (1817-1895)
Le plus célèbre orateur et dirigeant noir du

mouvement antiesclavagiste de son temps, Fre-
derick Douglass est né esclave dans une planta-
tion du Maryland. Jeune homme, il eut la chance
d’être envoyé à Baltimore. Il y apprit à lire et à
écrire. En 1838, à l’âge de vingt et un ans, il s’en-
fuit au Massachusetts, où il bénéficia de l’aide du
journaliste abolitionniste William Lloyd Garrison
et commença de donner des conférences devant
les sociétés antiesclavagistes.

En 1845, il fit publier son Narrative of the Life
of Frederick Douglass, An American Slave (se-
conde version 1855, révisée en 1892), le meilleur
et le plus célèbre des «récits d’esclaves». Sou-
vent dictés à des abolitionnistes blancs par des
Noirs illettrés et utilisés à des fins de propa-
gande, ces récits étaient bien connus à la veille
de la guerre de Sécession. Le texte de Douglass,
très vivant et bien écrit, offre une perception
unique de l’esprit de l’esclavage et des souffran-
ces qui en résultaient parmi les Noirs.

Ces récits marquent la naissance du premier
genre littéraire en prose de facture noire aux
Etats-Unis, qui allait permettre aux Afro-Améri-
cains de se forger une identité dans l’Amérique
blanche et qui continua d’exercer, au XXe siècle,
une influence importante sur les techniques et
les thèmes romanesques utilisés par les Noirs.
La quête de l’identité, la colère contre la discri-
mination et le sentiment de mener une vie clan-
destine, invisible, traquée se retrouvent dans les
œuvres de romanciers noirs américains de ce
siècle comme Richard Wright, James Baldwin,
Ralph Ellison et Toni Morrison. ■
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L a guerre de Sécession (1861-1865) entre
le Nord industriel et le Sud agricole et
esclavagiste marque un point de non-

retour dans l’histoire des Etats-Unis. L’inno-
cence pleine d’optimisme de la jeune démocra-
tie céda la place, après la guerre, à une période
d’épuisement. L’idéalisme demeurait, mais il
était différemment canalisé. Avant la guerre, les
idéalistes se faisaient les champions des droits
de l’homme, de l’abolition de l’esclavage en par-
ticulier ; après la guerre, les Américains idéa-
lisèrent le progrès et le self-made-man. Ce fut
l’époque de l’industriel millionnaire et du spécu-
lateur, dont les théories de Darwin sur l’évolu-
tion et sur la «survie des plus aptes» semblaient
justifier les méthodes, parfois contraires à
l’éthique, pratiquées par les magnats du monde
des affaires.

Une fois la paix revenue, l’activité économique
prit son essor. La production du temps de guerre
avait donné un coup de fouet à l’industrie du
Nord et lui avait apporté prestige et pouvoir poli-
tique. Grâce à elle, les grands industriels avaient
acquis une grande expérience de la gestion des
hommes et des machines. Les affaires bénéfi-
cièrent des immenses ressources naturelles du
continent américain – fer, charbon, pétrole, or et
argent. L’inauguration en 1869 du réseau de che-
min de fer intercontinental et la mise en service
en 1861 du télégraphe transcontinental
fournirent à l’industrie l’accès aux matières pre-
mières, aux marchés et aux communications. Le

flux incessant des immigrants constituait aussi
un apport apparemment intarissable de main-
d’œuvre bon marché. Plus de 23 millions d’étran-
gers – venant d’Allemagne, de Scandinavie et
d’Irlande au début, puis d’Europe centrale et du
Sud de l’Europe ensuite – arrivèrent aux Etats-
Unis entre 1860 et 1910. Les propriétaires de
plantations d’Hawaii, les compagnies de chemin
de fer et d’autres industries et entreprises de la
côte ouest firent venir des travailleurs sous
contrat de Chine, du Japon et des Philippines.

En 1860, la majorité des Américains vivaient
dans des exploitations agricoles ou dans des vil-
lages, mais, en 1919, la moitié de la population
était concentrée dans une douzaine de villes.
Alors apparurent les problèmes inhérents à l’ur-
banisation et à l’industrialisation : habitat mé-
diocre et surpeuplé, absence d’hygiène, bas sa-
laires, conditions de travail difficiles et contrôle
insuffisant du patronat. Les syndicats se
développèrent et les premières grèves portè-
rent à la connaissance du pays le triste sort des
travailleurs. Les agriculteurs, eux aussi, devaient
entrer en lutte contre la « toute-puissance de
l’argent» à l’Est, contre les grands «barons vo-
leurs» de la finance qu’étaient J.P. Morgan ou
John D. Rockefeller. Leurs banques exerçaient
un contrôle étroit sur les hypothèques et le
crédit si indispensables au développement de
l’Ouest et à l’agriculture, tandis que les compa-
gnies de chemin de fer imposaient des tarifs éle-
vés au transport des produits agricoles vers les
villes. Après la guerre de Sécession, l’idéal amé-
ricain s’incarnait en la personne du millionnaire.
Si, en 1860, il y en avait moins d’une centaine, on
en comptait plus de mille en 1875.

De 1860 à 1914, les Etats-Unis se transformè-
rent. L’ancienne petite colonie agricole devint
une énorme nation industrielle moderne. Débi-
teur en 1860, l’Etat américain était devenu, en
1914, le plus riche de la planète, avec une popu-
lation qui avait plus que doublé, passant de
31 millions en 1860 à 76 millions en 1900. A la
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veille de la Première Guerre mon-
diale, les Etats-Unis étaient deve-
nus une grande puissance mondiale.

Tandis que l’industrialisation
progressait, l’aliénation lui emboî-
tait le pas. Les romans caractéris-
tiques de l’époque – Maggie, fille
des rues de Stephen Crane, Martin
Eden de Jack London, et, plus tard,
Une tragédie américaine de Theo-
dore Dreiser – montrent bien les
ravages que les forces économi-
ques et l’aliénation avaient opérés
sur les êtres faibles ou vulnéra-
bles. Ceux qui arrivaient à s’en sor-
tir, comme Huck Finn chez Mark
Twain, Humphrey Vanderveyden
dans le Sea-Wolf de London ou la
très opportuniste Sister Carrie de
Dreiser, se maintenaient grâce à
une force intérieure faite d’un mé-
lange de bonté, de souplesse et
surtout d’individualisme.

Samuel Clemens
(Mark Twain) (1835-1910)

S amuel Clemens, plus connu
sous son nom de plume,
passa son enfance au bord du

Mississippi dans une ville frontière
du Missouri, Hannibal. La fameuse
phrase d’Hemingway proclamant
que toute la littérature américaine
procède d’un seul grand livre, Les
Aventures d’Huckleberry Finn, re-
flète la place imposante qu’occupe
cet auteur dans la tradition. Les
premiers écrivains américains du
XIXe siècle se distinguaient par un
penchant excessif pour le senti-
mentalisme, l’ornementation ou
l’affectation – en partie parce
qu’ils en étaient encore à essayer

de prouver qu’ils étaient capables
d’écrire une prose aussi élégante
que les Anglais. Or le style de Mark
Twain, nourri de la langue de tous
les jours, vigoureuse et réaliste, ap-
porta aux écrivains américains une
appréciation nouvelle de leur voix
nationale. Mark Twain, premier
écrivain originaire de l’intérieur du
pays, sut en capter l’argot plein de
drôlerie et l’approche iconoclaste.

Pour lui comme pour les autres
écrivains américains de la fin du
XIXe siècle, le réalisme n’était pas
seulement une technique littéraire,
c’était une sorte de «parler vrai»,
une façon de faire exploser les
conventions usées. Il était donc
profondément libérateur et sus-
ceptible, à tout moment, d’être en
opposition avec la société. L’exem-
ple le plus connu est celui d’Huck
Finn, l’adolescent démuni qui dé-
cide de suivre la voix de sa cons-
cience en aidant un esclave noir à
fuir vers la liberté, même s’il est
persuadé qu’il ira en enfer pour
avoir enfreint la loi.

Publié en 1884, le chef-d’œuvre
de Mark Twain a pour toile de fond
St. Petersburg, village riverain du
Mississippi. Fils d’un bon-à-rien al-
coolique, Huck vient d’être adopté
par une famille respectable, lors-
que son père, dans son abrutisse-
ment d’ivrogne, menace de le tuer.
Craignant pour sa vie, il s’enfuit et
se fait passer pour mort. Il est re-
joint dans sa fuite par l’esclave Jim,
que sa propriétaire, Miss Watson,
envisage de vendre, plus loin en
aval du fleuve où il souffrirait la du-
reté de l’esclavage dans le Sud pro-
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fond. Huck et Jim lancent un radeau sur le majes-
tueux Mississippi, mais un bateau à vapeur les
fait couler ; ils sont séparés, puis se retrouvent.
Une fois à terre, ils vivent bien des aventures, co-
miques ou dangereuses, qui montrent la diver-
sité, la générosité et parfois la cruauté irration-
nelle de la société. A la fin, on découvre que Miss
Watson avait déjà affranchi Jim, et Huck, le sau-
vage, trouve un foyer au sein d’une famille res-
pectable. Mais il supporte mal la civilisation et
fait des plans pour fuir vers « les territoires» –
les terres indiennes. La fin du roman donne au
lecteur une version inversée du classique récit
de réussite américain : la grand-route qui mène à
la contrée sauvage, loin des influences corruptri-
ces de la «civilisation». Les romans de James
Fenimore Cooper, les hymnes de Walt Whitman à
la route, L’Ours de Faulkner et Sur la route de
Jack Kerouac en sont d’autres exemples.

Huckleberry Finn a suscité quantité d’inter-
prétations littéraires. De toute évidence, il s’agit
d’un récit de mort, de renaissance et d’initiation.
L’esclave marron, Jim, devient la figure du père
pour Huck ; en décidant de sauver Jim, Huck
s’élève moralement bien au-dessus de la société
esclavagiste dont il fait partie. Ce sont les aven-
tures de Jim qui l’initient aux complexités de la
nature humaine et au courage moral.

Le roman met aussi en scène l’idéal que se fait
l’auteur d’une communauté harmonieuse.
Comme le Pequod, le navire de Melville, le ra-
deau coule et, avec lui, cette communauté inso-
lite. Le monde simple et pur du radeau est
écrasé par le progrès – le bateau à vapeur – mais
l’image mythique du fleuve demeure, vaste et
changeante comme la vie même.

Le rapport instable entre la réalité et l’illusion,
tel est le thème caractéristique que traite Mark
Twain, la base d’une bonne part de son humour.
Le fleuve, magnifique et trompeur, en perpétuel
changement, est aussi le trait dominant de son
paysage imaginaire. Dans Life on the Mississippi,
il évoque son apprentissage du métier de naviga-

teur et écrit : «Je commençai donc à apprendre
la forme du fleuve ; et de tous les objets insaisis-
sables et impalpables sur lesquels j’aie jamais
essayé de mettre les mains ou d’appliquer mon
esprit, ce fut le principal.»

Le sens moral de l’écrivain fait écho à la res-
ponsabilité du pilote qui doit mener le navire à
son havre. Le pseudonyme de Samuel Clemens,
«Mark Twain», est une expression des pilotes du
Mississippi pour indiquer une profondeur de
deux brasses (3,6 mètres), indispensable pour
que le bateau ne s’échoue pas. Le sérieux de son
propos, allié à un rare génie de l’humour, garde à
ses écrits leur fraîcheur et leur attrait.

L’ESPRIT DE LA FRONTIERE
ET LE REALISME

Deux grands courants littéraires de l’Amé-
rique du XIXe siècle convergent chez Mark
Twain : l’esprit populaire de la Frontière

et la couleur locale ou le «régionalisme». Ces
deux courants, qui ont commencé de se dessiner
dans les années 1830, plongent en fait leurs raci-
nes plus avant dans les traditions orales locales.
Dans les villages misérables de la Frontière, sur
les bateaux à aube, dans les camps de mineurs et
autour des feux de camp des cow-boys, loin des
divertissements de la ville, l’art du récit était
florissant. L’exagération, les invraisemblances,
les vantardises incroyables et les héros comi-
ques du monde du travail faisaient vivre la litté-
rature de la Frontière. Chaque région avait ses
personnages colorés : Mike Fink, le grand
braillard du Mississippi ; Casey Jones, le coura-
geux chauffeur de locomotive ; John Henry,
l’hercule afro-américain ; Paul Bunyan, le bûche-
ron géant que précédait une réputation or-
chestrée par la publicité ; Kit Carson,
l’homme de l’Ouest, et l’éclaireur Davy Crockett.
Leurs exploits étaient exagérés et amplifiés par
les ballades, les journaux et les magazines. Par-
fois, ces histoires étaient réunies et publiées
sous forme de livres.
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Mark Twain, Faulkner et bien
d’autres écrivains, surtout dans le
Sud, doivent beaucoup aux humo-
ristes de la Frontière avant la
guerre de Sécession, comme John-
son Hooper, George Washington
Harris, Augustus Longstreet, Tho-
mas Bangs Thorpe et Joseph Bald-
win. Ce sont eux et les gens de la
Frontière qui sont à l’origine de la
prolifération sauvage de nouveaux
mots comiques tels que «absqua-
tulate » (partir), « flabbergasted »
(stupéfait), « rampagious » (dé-
chaîné). Les vantards du terroir qui
se prétendaient mi-cheval, mi-alli-
gator incarnaient aussi l’extraordi-
naire énergie de la Frontière.

LA COULEUR LOCALE

Comme l’humour de la Fron-
tière, le régionalisme a des
racines anciennes, mais ses

meilleures œuvres ne voient le jour
que bien après la guerre de Séces-
sion. Certes, nombre d’auteurs
d’avant le conflit, de Henry David
Thoreau et Nathaniel Hawthorne à
John Greenleaf Whittier et James
Russell Lowell, avaient brossé des
tableaux saisissants de diverses
régions d’Amérique. Les régiona-
listes se distinguent par un intérêt
conscient et exclusif pour un lieu
précis et une technique réaliste qui
se borne strictement au compte
rendu des faits.

Bret Harte (1836-1902) est connu
pour des récits d’aventures comme
«The Luck of Roaring Camp» ou
«The Outcasts of Poker Flat» qui
se déroulent dans des camps de
mineurs sur la Frontière. Le pre-

mier à réussir dans cette veine de
la couleur locale, Bret Harte fut
sans doute pendant une brève pé-
riode l’écrivain le plus célèbre
d’Amérique – tel était l’attrait pour
sa version romanesque de l’Ouest
à la gâchette facile. Réaliste en ap-
parence, il fut l’un des premiers à
introduire dans une œuvre litté-
raire sérieuse des personnages
peu recommandables : joueurs ru-
sés, prostituées vulgaires et vo-
leurs frustes. Il tira son épingle du
jeu (comme Charles Dickens en
Angleterre, qui admirait beaucoup
son œuvre) en montrant, pour finir,
que ces apparentes épaves avaient
au fond un cœur d’or.

Plusieurs femmes ont fort bien
décrit la Nouvelle-Angleterre : Mary
Wilkins Freeman (1852-1930), Har-
riet Beecher Stowe (1811-1896) et
surtout Sarah Orne Jewett (1849-
1909). L’originalité de cette der-
nière, son observation exacte des
personnages et des paysages du
Maine ainsi que son style plein de
sensibilité apparaissent dans leur
perfection dans la nouvelle «The
White Heron», publiée dans Coun-
try of the Pointed Firs (1896). Les
œuvres régionalistes d’Harriet
Beecher Stowe, en particulier The
Pearl of Orr’s Island (1862), qui
mettent en scène les humbles vil-
lages de pêcheurs du Maine, ont
certes beaucoup influencé Sarah
Jewett. Les femmes du XIXe siècle
avaient leurs réseaux de soutien
moral et d’influence comme le
prouve leur correspondance. Elles
formaient le principal public des
romans et nombre d’entre elles
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écrivaient des romans populaires,
des poèmes et de courtes pièces
comiques.

Toutes les régions d’Amérique
s’auto-célébraient dans des écrits
influencés par la couleur locale.
Certains pratiquaient la critique so-
ciale, surtout vers la fin du siècle,
lorsque l’inégalité et la dureté des
conditions économiques étaient
devenues des questions particuliè-
rement urgentes. L’injustice raciale
et l’inégalité entre les sexes ont
leur place dans les œuvres d’écri-
vains du Sud comme George Wash-
ington Cable (1844-1925) et Kate
Chopin (1851-1904), dont les ro-
mans puissants ayant pour cadre la
Louisiane des Cajuns, s’élèvent au-
dessus du régionalisme littéraire.
Le roman de Cable, Les Grandissi-
mes (1880), traite de l’injustice ra-
ciale avec un grand sens artistique ;
comme The Awakening (1899), de
Kate Chopin, qui présente l’échec
d’une femme cherchant son iden-
tité dans la passion, il était en
avance sur son temps. L’héroïne du
roman est une jeune femme ma-
riée à un homme indulgent et pro-
spère, mère de charmants enfants,
qui renonce à sa famille, à l’argent
et à la respectabilité, et même à la
vie, dans sa quête d’un épanouisse-
ment personnel. Les évocations
poétiques de l’océan, des oiseaux
et de la musique donnent à ce court
roman une intensité et une com-
plexité hors du commun.

On lui compare souvent la belle
nouvelle de Charlotte Perkins Gil-
man (1860-1935), «Le papier peint
jaune» (1892). Ces deux œuvres

furent d’abord oubliées puis redé-
couvertes par les critiques littérai-
res féministes de la fin du XXe siè-
cle. Dans la nouvelle de Charlotte
Gilman, un médecin condescen-
dant pousse sa femme à la dé-
mence en l’enfermant dans une
chambre pour la «guérir» de sa dé-
pression nerveuse. La femme sé-
questrée projette son enferme-
ment sur le papier peint de la
chambre, dans le motif duquel elle
voit des femmes emprisonnées
évoluant derrière des barreaux.

LE REALISME DU MIDWEST

Pendant de nombreuses an-
nées, William Dean Howells
(1837-1920), rédacteur en

chef de l’importante revue Atlantic
Monthly, publia les écrits réalistes
et riches en couleur locale de Bret
Harte, Mark Twain, George Wash-
ington Cable et bien d’autres. Il
était le maître du réalisme et ses
romans, tels que Un cas moderne
(1882), La Fortune de Silas Lapham
(1885) et A Hazard of New Fortunes
(1890), mêlent habilement une
peinture des conditions sociales
aux émotions simples des Améri-
cains de la classe moyenne.

L’amour, l’ambition, l’idéalisme
et la tentation animent ses person-
nages ; Howells était très conscient
de la corruption morale des ma-
gnats de « l’Age doré» dans les an-
nées 1870. Il recourt au titre ironi-
que de La Fortune de Silas Lapham
pour illustrer son propos. Ce per-
sonnage s’enrichit en trompant un
vieil associé, acte immoral qui af-
fecte profondément sa famille. A la
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fin, il se rachète en préférant la
faillite à une réussite immorale.
Comme Huckleberry Finn, Silas La-
pham est une histoire d’échec ; la
faillite financière de Lapham ouvre
la voie à son ascension morale. Vers
la fin de sa vie, comme Mark Twain,
Howells se lança dans l’action poli-
tique, défendant les droits des syn-
dicalistes et déplorant le colonia-
lisme américain aux Philippines.

LES ROMANCIERS
COSMOPOLITES
Henry James (1843-1916)

Henry James a dit un jour que
l’art, notamment l’art littéraire, est
« l’essentiel de la vie, son intérêt,
son importance». Ses romans et
ses critiques sont les plus raffinés,
les plus perspicaces et les plus dif-
ficiles de son temps. Il est, avec
Mark Twain, le plus grand roman-
cier américain de la seconde moitié
du XIXe siècle.

Il est connu pour sa « thématique
internationale» – c’est-à-dire les
rapports complexes entre Améri-
cains naïfs et Européens cosmopo-
lites. Ce que son biographe Leon
Edel appelle sa première phase,
dite « internationale», englobe des
œuvres telles que Transatlan-
tic Sketches (1875), L’Américain
(1877), Daisy Miller (1879) et le
chef-d’œuvre Portrait de femme
(1881). Dans L’Américain, par
exemple, Christopher Newman, in-
dustriel millionnaire, arrivé par son
seul mérite, intelligent et idéaliste,
mais naïf, part pour l’Europe afin
d’y chercher femme. Lorsque la fa-
mille de la jeune fille le repousse

parce qu’il n’a pas d’origines aris-
tocratiques, il a l’occasion de se
venger ; il renonce pourtant, appor-
tant ainsi la démonstration de sa
supériorité morale.

L a deuxième période de Ja-
mes fut expérimentale. Il
traita de nouveaux sujets –

le féminisme et la réforme sociale
dans Les Bostoniens (1886), et l’in-
trigue politique dans La Princesse
Casamassima (1885). Il s’essaya
également au théâtre, mais subit
un four embarrassant, car son Guy
Domville (1895) fut sifflé dès le
soir de la première.

Dans sa troisième phase, la plus
importante, James revint aux su-
jets internationaux, qu’il traita avec
plus de raffinement et de pénétra-
tion psychologique. Les romans si
complexes, quasi mythiques, que
sont Les Ailes de la colombe (1902),
Les Ambassadeurs (1903) et La
Coupe d’or (1904) marquent cette
grande époque. Si le principal
thème de l’œuvre de Mark Twain
porte sur l’apparence et la réalité,
la préoccupation constante de
James est la perception. Chez lui, la
conscience de soi et la perception
nette des autres peuvent seules
engendrer la sagesse et l’amour
dans l’abnégation. Avec le temps,
ses romans deviennent plus psy-
chologiques. Dans ses dernières
œuvres, les événements qui comp-
tent sont souvent des instants
d’illumination intense qui révèlent
aux personnages leur aveuglement
passé. Ainsi, dans Les Ambassa-
deurs, l’idéaliste Lambert Strether,
découvre une histoire d’amour res-
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tée secrète et prend conscience
d’une complexité nouvelle dans sa
vie intérieure. Sa morale droite et
rigide s’humanise et s’élargit, tan-
dis qu’il se découvre la capacité
d’accepter ceux qui ont péché.

Edith Wharton (1862-1937)
Comme James, Edith Wharton

passa une partie de sa jeunesse en
Europe où elle finit par s’installer.
Issue d’une famille riche de la
bonne société new-yorkaise, elle
assista de près au déclin de cette
classe cultivée et à l’ascension de
familles, à ses yeux mal dégrossies
et « nouveau-riche ». Cette trans-
formation sociale constitue le fond
de nombre de ses romans.

Elle oppose aussi les Américains
aux Européens et s’intéresse
surtout à l’abîme qui sépare la réa-
lité sociale de l’être intérieur. Sou-
vent, un personnage sensible se
sent prisonnier d’êtres ou de for-
ces sociales implacables. L’auteur a
elle-même vécu ce genre de situa-
tion lorsque, jeune écrivain, elle fit
une longue dépression provoquée
par le conflit entre son rôle
d’épouse et d’auteur.

Parmi ses meilleures œuvres, on
peut citer Chez les heureux du
monde (1905), La Coutume du pays
(1913), L’Eté (1917), Au temps de
l’innocence (1920) et le court ro-
man magnifiquement ciselé qu’est
Ethan Frome (1911).

LE NATURALISME ET
L’INVESTIGATION SOCIALE

Les dissections opérées par
Wharton et James sur les motiva-

tions sexuelles et financières à
l’œuvre dans la société les relient
à des écrivains qui paraissent très
différents d’eux : Stephen Crane,
Jack London, Frank Norris, Theo-
dore Dreiser et Upton Sinclair. De
même que les romanciers cosmo-
polites, mais de manière plus ex-
plicite, ils utilisent le réalisme
pour établir un rapport entre l’indi-
vidu et la société. Souvent, ils ex-
posent des problèmes sociaux, car
ils sont influencés par la pensée de
Darwin et par la doctrine philoso-
phique du déterminisme. Cette
dernière voit dans les individus des
pions impuissants face à des for-
ces économiques et sociales qui
les dépassent.

Le naturalisme est avant tout
l’expression littéraire du
déterminisme. Associé à des

descriptions sinistres, réalistes,
de la vie des classes défavorisées,
il nie le rôle moteur de la religion
dans le monde et perçoit l’univers
comme une machine. Au XVIIIe siè-
cle, les penseurs des Lumières
avaient eux aussi imaginé que le
monde était une machine, mais
une machine parfaite, inventée par
Dieu et dirigée vers le progrès de
l’humanité. Pour les naturalistes, la
société n’est qu’une machine aveu-
gle, sans dieu et incontrôlable.

L’historien américain du XIXe siè-
cle, Henry Adams, élabora une
théorie extrêmement élaborée de
l’histoire à partir de l’idée de la dy-
namo ou force mécanique et de
l’entropie ou dégradation de cette
force. Henry Adams ne voyait ab-
solument aucun progrès dans la
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société humaine, mais un déclin inévitable.
Fils de pasteur, Stephen Crane exprima plus

succinctement la perte de la divinité :

Un homme dit à l’univers ;
«Monsieur! J’existe!»
«Eh bien, répondit l’univers,
Voilà qui ne crée en moi
Nul sentiment d’obligation.»

Comme le romantisme, le naturalisme naquit
en Europe. On fait en général remonter ses ori-
gines à l’œuvre d’Honoré de Balzac, dans les an-
nées 1840, et ce mouvement littéraire français
est associé à Gustave Flaubert, Edmond et Jules
de Goncourt, Emile Zola et Guy de Maupassant. Il
a eu l’audace de révéler le sombre côté des des-
sous de la société et d’aborder des sujets tels
que le divorce, le sexe, l’adultère, la misère et la
criminalité.

A mesure que l’Amérique s’urbanisait et
mesurait l’importance des grandes forces éco-
nomiques et sociales, le naturalisme devenait
florissant. En 1890, la fermeture officielle de la
Frontière fut proclamée. La plupart des Améri-
cains étaient des citadins et le monde des affai-
res dominait jusqu’aux fermes les plus reculées.

Stephen Crane (1871-1900)
Né dans le New Jersey, Stephen Crane comp-

tait parmi ses ancêtres des soldats de la guerre
d’Indépendance, des pasteurs, des shérifs, des
juges et des cultivateurs. Journaliste avant d’être
romancier, essayiste, poète et dramaturge,
Crane voyait la vie dans toute sa cruauté, dans les
taudis et sur les champs de bataille. Ses nouvel-
les – en particulier «La chaloupe», «L’hôtel
bleu» et «La fiancée de Yellow Sky» – sont de
parfaits exemples de ce genre littéraire. Son ro-
man mémorable sur la guerre de Sécession, La
Conquête du Courage fut largement acclamé lors
de sa parution en 1895, mais il eut à peine le
temps de jouir de son succès, car il mourut à

vingt-neuf ans pour avoir trop négligé sa santé.
Pendant les vingt premières années du XXe siècle,
il fut oublié, mais on se souvint de lui en 1923
grâce à la biographie élogieuse de Thomas Beer.
Son succès ne s’est jamais démenti depuis et il
apparaît comme le champion de l’homme ordi-
naire, un réaliste et un symboliste.

L ’un des meilleurs, sinon le premier roman
naturaliste américain, Maggie, fille des
rues (1893), est la terrible histoire d’une

pauvre fille sensible dont les parents, alcooli-
ques et illettrés, se désintéressent complète-
ment de son sort. Pressée d’échapper à la bru-
talité de la vie qu’elle mène chez ses parents,
elle accepte de vivre avec un jeune homme qui
ne tarde pas à l’abandonner. Rejetée par sa
mère, Maggie se prostitue pour survivre mais,
désespérée, elle finit par se suicider. Le sujet
terre-à-terre et son style objectif, scientifique,
dénué de tout moralisme, font de Maggie une
œuvre naturaliste.

Jack London (1876-1916)
Cet ouvrier californien, pauvre et autodidacte,

se trouva catapulté de la misère à la renommée
par son premier recueil de nouvelles, Le Fils du
loup (1900), dont l’action se déroule principale-
ment dans la région du Klondike, en Alaska et
dans le Yukon, au Canada. Parmi ses autres suc-
cès de librairie figurent L’Appel de la forêt (1903)
et Le Loup des mers (1904) qui firent de lui l’un
des auteurs américains les mieux rémunérés de
son époque.

Son roman autobiographique, Martin Eden,
(1909) dépeint les tensions intérieures engen-
drées par le rêve américain telles que London
les a vécues au cour de l’ascension météorique
qui l’a arraché à l’obscurité et à la misère pour le
propulser vers la fortune et la renommée. Le
jeune marin et ouvrier, pauvre mais intelligent et
travailleur, est bien décidé à devenir écrivain.
Ses écrits finissent par lui apporter richesse et
célébrité, mais il s’aperçoit vite que la femme
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qu’il aime n’est attachée qu’à sa
fortune et à sa notoriété. Le déses-
poir suscité par cette incapacité
d’amour lui fait perdre toute foi
dans la nature humaine. Il souffre
aussi d’un sentiment d’aliénation
sociale, car s’il ne fait plus partie
du monde ouvrier, il rejette les va-
leurs matérialistes des riches qu’il
a pris tant de peine à rejoindre. Il
s’embarque pour le Sud du Pacifi-
que et se suicide en se jetant à la
mer. Comme nombre de grands ro-
mans de l’époque, Martin Eden est
l’histoire d’un échec. L’ouvrage an-
nonce le roman de F. Scott Fitzge-
rald, Gatsby le Magnifique, par sa
révélation du désespoir au cœur de
la richesse.

Theodore Dreiser (1871-1945)
Comme Martin Eden, Une tragé-

die américaine (1925), explore les
dangers du rêve américain. Le ro-
man relate la vie de Clyde Griffiths,
jeune homme à la volonté faible.
Il passe une enfance dans une
grande pauvreté au sein d’une fa-
mille de prêcheurs itinérants, mais
il rêve de richesse et de l’amour de
femmes sublimes. Un oncle pros-
père l’emploie dans son usine.
Lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle est
enceinte, sa maîtresse, Roberta,
exige qu’il l’épouse. Entre-temps,
Clyde s’est épris d’une jeune fille
de la bonne société qui représente
pour lui le succès, l’argent et la re-
connaissance sociale. Il peaufine
son plan : noyer Roberta au cours
d’une promenade en bateau. A la
dernière minute, il renonce à son
projet, mais la jeune fille tombe ac-

cidentellement à l’eau. Clyde, pour-
tant bon nageur, ne la sauve pas et
elle se noie. Au cours du procès,
Dreiser retrace l’histoire à l’en-
vers, usant admirablement des
points de vue de la défense et du
procureur pour analyser chaque
mobile qui a poussé le jeune Clyde,
avec ses manières douces, son
passé religieux et ses bonnes ori-
gines familiales, à commettre un
assassinat.

D ans Une tragédie améri-
caine, Dreiser fait montre
malgré un style maladroit

d’une maîtrise totale. La précision
des détails fait naître un sens tragi-
que de l’inévitable. Le roman est
une description cinglante de la fail-
lite du mythe américain de la réus-
site, mais c’est aussi une histoire
universelle sur les déchirements
engendrés par l’urbanisation, la
modernisation et l’aliénation.

Une tragédie américaine reflète
l’insatisfaction, l’envie et le déses-
poir qui minèrent tant de tra-
vailleurs en proie à la misère dans
une société mue par la compétition
et la soif du succès. Tandis que le
pouvoir industriel de l’Amérique
prenait son essor, la vie somp-
tueuse des riches, étalée dans les
journaux, offrait un contraste bru-
tal avec la vie terne des cultivateurs
et des ouvriers. La presse ne faisait
qu’attiser ces désirs au-delà de
toute raison. Ces problèmes, com-
muns aux nations en voie de mo-
dernisation, donnèrent naissance
au journalisme des muckrackers
(« déterreurs de scandales ») –
enquêtes-reportages sans conces-
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sion qui donnèrent un élan vigoureux à la ré-
forme sociale.

La grande tradition du journalisme d’investiga-
tion américain commença à cette période, pen-
dant laquelle les magazines à diffusion nationale,
comme McClures et Collier’s, publièrent History
of the Standard Oil Company (1904) d’Ida M. Tar-
bell, The Shame of the Cities (1904) de Lincoln
Steffens et d’autres dénonciations très dures.
Les romans d’investigation sociale utilisaient
des techniques journalistiques accrocheuses
pour dépeindre l’oppression et la dureté des
conditions de travail. La Pieuvre (1901) du popu-
liste Frank Norris dénonçait les grandes compa-
gnies de chemin de fer, tandis que La Jungle
(1906) du socialiste Upton Sinclair dépeignait
l’aspect sordide des conserveries de viande de
Chicago. De son côté, l’anti-utopie de Jack Lon-
don, Le Talon de fer (1908), annonce le 1984 de
George Orwell par sa peinture d’une guerre de
classes et de la conquête du pouvoir.

Un autre genre littéraire plus orienté vers l’art
est le portrait réaliste de personnages ordinai-
res et des frustrations de leur vie. Le recueil de
nouvelles Main-Travelled Roads (1891), publié
par le protégé d’Howells, Hamlin Garland (1860-
1940), est une véritable galerie de portraits
d’Américains moyens. On y trouve un tableau ef-
frayant de la misère des cultivateurs du Midwest
qui exigeaient des réformes agraires. Le titre
évoque les nombreuses pistes vers l’ouest em-
pruntées par les pionniers.

Dans la même veine, citons Winesburg, Ohio,
de Sherwood Anderson (1876-1941), commencé
en 1916. C’est un recueil, sans vrai fil conducteur,
de nouvelles situées dans la ville imaginaire de
Winesburg, dont le narrateur est un jeune jour-
naliste naïf, George Willard, qui finira par aller
chercher fortune à la ville. Comme d’autres
œuvres naturalistes de la période, Winesburg,
Ohio évoque la pauvreté silencieuse, la solitude
et le désespoir qui règnent dans l’Amérique des
petites villes.

L’ECOLE DE POESIE DE CHICAGO

T rois poètes du Midwest, Carl Sandburg,
Vachel Lindsay et Edgar Lee Masters
grandirent dans l’Illinois. Leur poésie

évoque souvent des individus obscurs ; ils mirent
au point des techniques – réalisme, dramatisa-
tion – qui atteignirent un large public. Ils appar-
tiennent à l’école de Chicago qui se créa avant la
Première Guerre mondiale en réaction contre la
domination des milieux littéraires de la côte est.
La «Renaissance de Chicago» marqua un tour-
nant dans la culture américaine : elle montra que
l’intérieur du pays avait mûri.

Edgar Lee Masters (1868-1950)
Au début du siècle, Chicago était devenu une

grande ville, un foyer d’architecture nouvelle et
de collections artistiques cosmopolites. C’était
là aussi que s’éditait Poetry d’Harriet Monroe, la
plus importante revue littéraire du pays.

Parmi les poètes fascinants publiés dans cette
revue figurait Edgar Lee Masters, auteur de l’au-
dacieuse Spoon River Anthology (1915), avec son
nouveau style familier «antipoétique», sa fran-
che présentation de la sexualité, sa critique de la
vie de village et ses vies imaginaires de person-
nages ordinaires.

Il s’agit de portraits présentés sous forme
d’épitaphes familières, résumant la vie de plu-
sieurs habitants d’une petite ville, comme si eux-
mêmes parlaient. Deux cent cinquante morts y
révèlent leurs secrets les mieux gardés. Les
membres d’une vingtaine de familles évoquent
leurs échecs et leurs rêves, dans des monolo-
gues en vers libres, étonnamment modernes.

Carl Sandburg (1878-1967)
«Parler brièvement de Carl Sandburg, a dit

l’un de ses amis, c’est essayer de faire voir le
Grand Canyon à l’aide d’un instantané en noir et
blanc.» Poète, historien, biographe, romancier,
musicien, essayiste – Sandburg, fils de forgeron,
était tout cela et plus encore. Journaliste de pro-
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fession, il écrivit une monumentale
biographie d’Abraham Lincoln qui
est l’une des œuvres classiques du
XXe siècle.

Pour beaucoup, Sandburg était
un épigone de Whitman, auteur de
poèmes patriotiques et évocateurs
de la ville, de vers et de ballades
d’inspiration naïve. Il faisait des
tournées, récitant ses poèmes.
C’était un homme modeste, en dé-
pit de sa renommée nationale. Ce
qu’il voulait de la vie, c’était «ne
pas être en prison… manger régu-
lièrement… voir imprimer ce que
j’écris… un peu d’amour à la mai-
son et un peu d’affection ici et là,
dans la vaste Amérique, … [et]
chanter tous les jours.»

Le poème «Chicago» (1914) of-
fre un bon exemple de ses thèmes
et de son style Whitmanien :

Charcutière du monde,
Toi qui forges les outils et

entasses le blé
Toi qui joues avec les trains et

transportes toutes les
marchandises de la nation ;

Orageuse, robuste et
querelleuse,

Ville aux larges épaules…

Vachel Lindsay (1879-1931)
Il a chanté le populisme de la pe-

tite ville du Midwest et créé une
poésie forte et bien rythmée,
conçue pour être déclamée. Son
œuvre établit un lien curieux entre
les formes de poésie populaires,
comme les gospels ou les variétés,
d’une part, et une poésie d’avant-
garde, d’autre part. Très apprécié

en son temps pour son talent de
diseur, Lindsay annonce les lec-
tures de poésie «beat», accompa-
gnées de jazz, très en vogue après
la Seconde Guerre mondiale.

Pour populariser la poésie, Lind-
say créa ce qu’il appelait « les va-
riétés nobles», associant musique
et rythmes puissants. Raciste, se-
lon les critères actuels, son poème
«The Congo» (1914) célèbre l’his-
toire des Africains en mêlant jazz,
poésie, musique et mélopée. En
même temps, il immortalisa des
personnages américains tels que
Lincoln («Abraham Lincoln Walks
at Midnight ») et John Chapman
(«Johnny Appleseed»), alliant sou-
vent les faits au mythe.

Edwin Arlington Robinson
(1869-1935)

C’est le meilleur poète améri-
cain de la fin du XIXe siècle. Comme
Edgar Lee Masters, on le connaît
pour ses études brèves et ironi-
ques de personnages ordinaires.
Mais contrairement à ce dernier, il
use d’une métrique traditionnelle.
Sa Tilbury Town imaginaire ren-
ferme, comme Spoon River, des
vies de désespoir discret.

C itons parmi ses monologues
dramatiques les plus célè-
bres « Luke Havergal »

(1896), une histoire d’amour et d’a-
bandon ; «Miniver Cheevy» (1910),
portrait d’un rêveur romanesque ;
et «Richard Cory» (1896), où la
triste histoire d’un homme riche
qui se suicide :

Chaque fois que Richard Cory
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venait en ville,
Nous autres, sur le trottoir,

nous le regardions :
C’était un homme chic, de la

semelle au chapeau,
Impeccable et d’une minceur

impériale,

Il était toujours habillé
discrètement,

Et il était toujours aimable 
quand il parlait,

Il faisait battre plus vite bien des
cœurs en disant

«Bonjour» ; il irradiait quand il
allait son chemin.

Et puis, il était riche – oui, à
faire pâlir un roi –

Admirablement stylé, paré de
toutes les grâces :
En somme, nous pensions qu’il

avait tout
Pour nous faire souhaiter être à

sa place.

Alors nous poursuivions notre
labeur, attendant la lumière,

Sans viande, et maudissant le
pain ;

Puis un soir d’été paisible,
Richard Cory rentra chez lui

Et se tira une balle dans la tête.

«Richard Cory» a sa place aux
côtés de Martin Eden, d’Une tragé-
die américaine et de Gatsby le Ma-
gnifique pour nous mettre en garde
contre le mythe outrancier de la
réussite qui empoisonna l’exis-
tence des Américains au temps des
millionnaires.

DEUX ROMANCIERES
REGIONALISTES

E llen Glasgow (1873-1945) et
Willa Cather (1873-1947) se
sont penchées sur des vies

de femmes, placées dans des dé-
cors admirablement décrits. Ni
l’une ni l’autre n’avait décidé de
traiter de questions particulière-
ment féminines ; leurs premières
œuvres font figurer des protago-
nistes masculins et c’est seule-
ment après qu’elles eurent atteint
la maturité qu’elles s’attachèrent à
ce sujet. On ne peut les considérer
comme des «femmes écrivains»
que d’un point de vue descriptif,
car leur œuvre résiste à tout clas-
sement dans une catégorie.

Ellen Glasgow était originaire de
Richmond, en Virginie, ancienne
capitale de la Confédération du
Sud. Ses romans réalistes étudient
l’industrialisation du Sud rural. Les
œuvres de la maturité, comme Vir-
ginia (1912), évoquent l’expé-
rience sudiste, tandis que ses der-
niers romans, comme Barren
Ground (1925) – tenu pour le
meilleur – mettent en scène des
femmes essayant de surmonter le
code traditionnel du Sud imposé
aux femmes, fait de domesticité,
de piété et de dépendance.

Willa Cather, autre Virginienne,
passa son enfance dans la Prairie,
au Nebraska, parmi les pionniers
immigrants – qu’elle immortalisa
plus tard dans Pionniers (1913),
Mon amie Antonia (1918) et une
nouvelle célèbre «Neighbour Ro-
sicky» (1928). Elle s’éloigna peu à
peu du matérialisme et écrivit des
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ouvrages traitant de mondes différents situés
dans le Sud-Ouest américain et le passé. La Mort
et l’Archevêque (1927) salue l’idéalisme de deux
prêtres du XVIe siècle qui apportent le catho-
licisme dans le désert du Nouveau-Mexique.
L’œuvre de Willa Cather célèbre d’importants as-
pects de l’expérience américaine, situés hors
des principaux courants littéraires – les pion-
niers, l’établissement d’une religion et les fem-
mes en quête d’indépendance.

L’ESSOR DE LA LITTERATURE
AFRO-AMERICAINE

L a réussite des Afro-Américains en littéra-
ture fut l’un des événements les plus mar-
quants de la période qui suivit la guerre

de Sécession. Les lettres afro-américaines plon-
gent leurs racines dans les œuvres de Booker
T. Washington, W.E.B. Du Bois, James Weldon
Johnson, Charles Waddell Chesnutt, Paul Lau-
rence Dunbar et d’autres encore, notamment
sous la forme d’autobiographies, de textes mili-
tants, de sermons, de poésie et de chant.

Booker T. Washington (1856-1915)
Enseignant et l’une des plus grandes figures

parmi les Noirs de son époque, Booker T. Wash-
ington naquit esclave dans le comté de Franklin,
en Virginie, d’un père blanc propriétaire d’escla-
ves et d’une mère esclave. Dans l’Autobiographie
d’un Noir (1901), il relate le combat qu’il mena
pour s’instruire seul. Il se fit rapidement con-
naître pour les efforts qu’il déployait afin d’amé-
liorer le sort des Afro-Américains ; sa politique
d’entente avec les Blancs est exposée dans la cé-
lèbre Atlanta Exposition Address (1895).

W.E.B. Du Bois (1868-1963)
Né en Nouvelle-Angleterre, il étudia à Harvard

puis à l’université de Berlin, en Allemagne. Il
écrivit l’essai «Of Mr. Booker T. Washington and
Others», publié plus tard dans un livre qui fit
date, Ames noires (1903). Il y démontre que, en

dépit de ses nombreuses réussites, Washington
avait, en fait, admis la ségrégation et que cela ne
pouvait que déboucher sur l’infériorité. Du Bois,
l’un des fondateurs de la National Association for
the Advancement of Colored People (NAACP),
écrivit des textes pleins de sensibilité sur les
traditions culturelles des Afro-Américains ; son
œuvre contribua à faire redécouvrir aux intellec-
tuels noirs la richesse de leur folklore.

James Weldon Johnson (1871-1938)
Comme Du Bois, le poète James Weldon John-

son trouva son inspiration dans les spirituals.
Dans le poème, «O Black and Unknown Bards»
(1917), il demande :

Quel cœur d’esclave a bien pu créer cette
mélodie

Ce «Vole vers Jésus?» Sur ces accords
Son esprit a dû s’envoler la nuit, libre,
Tandis que ses mains restaient enchaînées.

Johnson, qui était métis, a étudié la question
complexe de la race dans son roman, Autobiogra-
phy of an Ex-Colored Man (1912), dont le héros,
métis comme lui, est accepté comme Blanc. Le li-
vre traduit bien la préoccupation du Noir améri-
cain quant à son identité en Amérique.

Charles Waddell Chesnutt (1858-1932)
Auteur de deux recueils de nouvelles, The

Conjure Woman (1899) et The Wife of His Youth
(1899), de plusieurs romans tels que The
Marrow of Tradition (1901) ainsi que d’une bio-
graphie de Frederick Douglass, Charles Chesnutt
était en avance sur son temps. Ses nouvelles trai-
tent de thèmes raciaux, mais évitent les fins pré-
visibles et les sentiments trop généraux ; ses
personnages sont des individus bien définis,
nourrissant des attitudes complexes. Chesnutt
montre souvent la puissance de la communauté
noire, tout en affirmant des valeurs éthiques et
une solidarité de race. ■
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P our bien des historiens, la période qui
sépare les deux guerres mondiales cor-
respond à une «accession à la majorité»

traumatisante pour les Etats-Unis, même si l’en-
gagement américain direct fut relativement bref
(1917-1918) et le nombre des victimes du conflit
bien inférieur à celui qu’avaient subi alliés et en-
nemis européens. Dans Trois Soldats (1921),
John Dos Passos devait exprimer la désillusion
de l’après-guerre, en faisant remarquer que la
civilisation était un « vaste édifice de faux-
semblants et que la guerre, loin d’être son effon-
drement, en était l’expression suprême la plus
accomplie». Sous le choc et à jamais changés,
les Américains rentrèrent chez eux mais ne pu-
rent recouvrer leur innocence.

Les soldats issus de l’Amérique rurale ne pu-
rent eux non plus retrouver leurs racines. Ils
avaient découvert le monde et nombre d’entre
eux aspiraient à une vie moderne. Les nouvelles
machines agricoles, planteuses, moissonneuses,
avaient fortement réduit la demande de main-
d’œuvre ; pourtant, en dépit d’une productivité
accrue, les cultivateurs étaient pauvres. Les prix
des récoltes, comme les salaires des ouvriers,
dépendaient des forces du marché, très influen-
cées par les intérêts du monde des affaires. Il
n’y avait encore ni subventions agricoles ni syndi-
cats. «Les affaires du peuple américain, ce sont
les affaires», déclarait en 1925 le président Cal-
vin Coolidge et beaucoup étaient de son avis.

Pendant la prospérité de l’après-guerre, les
affaires furent florissantes et certains réussi-
rent au-delà de leurs rêves les plus fous. Pour la
première fois, de nombreux Américains allèrent
à l’université ; dans les années 1920, les effectifs
de l’enseignement supérieur doublèrent. La
bourgeoisie était prospère ; le revenu moyen de
la nation était le plus élevé du monde à cette
époque et beaucoup s’offrirent le symbole su-
prême – une automobile. Dans les villes, les lo-
gements brillaient de tous les feux de leurs am-
poules électriques et tous avaient un poste de
radio qui les reliait au monde extérieur, peut-
être un téléphone, un appareil photo, une ma-
chine à écrire ou une machine à coudre. Comme
le protagoniste du roman de Sinclair Lewis,
Babbitt (1922), l’Américain moyen appréciait ces
machines parce qu’elles étaient modernes et
parce que la plupart d’entre elles avaient été in-
ventées et fabriquées en Amérique.

Les Américains des «années folles» s’enti-
chèrent d’autres divertissements modernes.
Presque tout le monde allait au cinéma une fois
par semaine. Même si la Prohibition, instituée
par le Dix-huitième Amendement à la Constitu-
tion, avait, dès 1919, interdit la production, le
transport et la vente d’alcool, les bars clandes-
tins et les boîtes de nuit se multipliaient, où l’on
jouait du jazz, servait des cocktails et lançait des
modes audacieuses et des danses osées. Il y
avait un véritable engouement pour la danse, le
cinéma, les promenades en voiture et la radio.
Les Américaines, surtout, se sentaient libérées.
Beaucoup avaient abandonné fermes et villages
pour participer à l’effort de guerre dans les villes
et étaient devenues résolument modernes. Elles
se coupaient les cheveux, portaient des robes
courtes et profitaient du droit de vote que leur
avait accordé le Dix-neuvième Amendement,
voté en 1920. Elles n’hésitaient pas à s’exprimer
et assumaient des rôles publics dans la société.

La jeunesse de l’Occident était en colère et,
ayant perdu ses illusions après la guerre, révol-
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tée contre la génération précédente qu’elle te-
nait pour responsable des difficultés économi-
ques qui, paradoxalement, permettaient aux
Américains armés de leurs dollars – comme
Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrude
Stein et Ezra Pound – de vivre confortablement à
l’étranger avec très peu d’argent. Les courants
intellectuels, la psychologie freudienne notam-
ment et à un moindre degré le marxisme suppo-
saient une vision du monde «sans dieu» et
contribuèrent à l’effondrement des valeurs tra-
ditionnelles. Les Américains vivant à l’étranger
s’imprégnaient de ces idées et les rapportaient
dans leur pays où elles prenaient racine, enflam-
mant l’imagination des jeunes artistes et écri-
vains. Par exemple, William Faulkner fit usage
d’éléments freudiens dans toutes ses œuvres,
comme d’ailleurs presque tous les romanciers
américains après la Première Guerre mondiale.

En dépit d’une gaieté apparente, de la moder-
nité et d’une prospérité matérielle sans égale,
les jeunes Américains de ces années-là for-
mèrent la «génération perdue» – expression
formulée par Gertrude Stein. Manquant d’une
structure de valeurs traditionnelle et stable, l’in-
dividu perdait tout sens de son identité. La vie de
famille qui apportait la sécurité ; la communauté
familière et bien assise ; les rythmes naturels et
éternels de la nature qui gouvernent les se-
mailles et les moissons ; le patriotisme fervent ;
les valeurs morales inculquées par les croyances
religieuses et leur observation – tout cela sem-
blait miné par la guerre et ses conséquences.

De nombreux romans, en particulier Le Soleil
se lève aussi (1926) d’Hemingway, et L’Envers du
paradis (1920) de Fitzgerald évoquent l’extrava-
gance et les désillusions de la génération per-
due. Dans La Terre vaine (1922), le long poème
de T.S. Eliot, qui eut tant de résonances, la civili-
sation occidentale a pour symbole un désert
aride qui attend désespérément la pluie (le re-
nouveau spirituel).

La crise économique mondiale des années

1930 affecta la quasi-totalité de la population.
Les ouvriers perdirent leur travail, les usines
fermèrent, les banques firent faillite, les agricul-
teurs qui ne pouvaient plus récolter, transporter
ni vendre leurs récoltes, se voyaient incapables
de payer leurs dettes et étaient expulsés. Les
sécheresses dans le Midwest transformèrent le
grenier de l’Amérique en désert de poussière.
Beaucoup de cultivateurs partirent pour la Cali-
fornie dans l’espoir d’y trouver du travail, comme
l’a si bien décrit John Steinbeck dans Les Raisins
de la colère (1939). Au pire moment de la crise,
le tiers de la population active était au chômage.
Les soupes populaires, les bidonvilles, les hor-
des de hobos – ainsi appelait-on les hommes qui
montaient clandestinement dans les wagons de
marchandises – faisaient partie de la vie quoti-
dienne. Beaucoup voyaient dans la crise un châ-
timent des fautes du matérialisme et d’un mode
de vie facile.

La crise bouleversa le monde. Si, dans les an-
nées 1920, les Etat-Unis prêchaient la bonne pa-
role des affaires, de nombreux Américains
étaient désormais favorables à un rôle accru du
gouvernement avec le programme du New Deal
du président Franklin D. Roosevelt. On créa des
emplois dans des travaux d’intérêt public, la pro-
tection de l’environnement et l’électrification
des campagnes. Artistes et intellectuels
reçurent des subsides pour réaliser des fres-
ques ou écrire des manuels sur les Etats. Ce
furent de bons remèdes, mais seul le renouveau
industriel engendré par la Seconde Guerre mon-
diale donna le signal du retour à la prospérité.
Après l’attaque du Japon contre les Etats-Unis à
Pearl Harbor, le 5 décembre 1941, des usines et
des chantiers navals abandonnés revinrent à une
vie fiévreuse, produisant des navires, des avions,
des jeeps et toute sorte de matériel. La produc-
tion et l’expérimentation de guerre débouchè-
rent sur de nouvelles technologies, notamment
celle de la bombe atomique. En assistant à la
première explosion nucléaire expérimentale,
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Robert Oppenheimer, qui se trouvait à la tête
d’une équipe internationale de savants atomis-
tes, cita prophétiquement un poème hindou : «Je
suis devenu la Mort, celle qui brise les mondes.»

LE MODERNISME

L ’immense vague culturelle du moder-
nisme émergea peu à peu en Europe et
aux Etats-Unis au début du XXe siècle. Elle

exprimait à travers l’art un sentiment de la vie
moderne qui marquait une rupture avec le passé,
comme avec les traditions classiques de la civili-
sation occidentale. La vie moderne semblait ra-
dicalement différente de la vie traditionnelle –
plus conditionnée par la science et la technolo-
gie, plus rapide, plus mécanisée.

En littérature, Gertrude Stein (1874-1946)
adopta une démarche analogue à celle de l’art
moderne. Installée à Paris, elle collectionnait
des œuvres de Cézanne, Gauguin, Renoir, Pi-
casso et bien d’autres ; elle expliqua un jour que
Picasso et elle faisaient la même chose, lui en
peinture, elle en littérature. Utilisant des mots
simples, elle mit au point une poésie en prose,
expérimentale et abstraite. Le côté enfantin de
son vocabulaire rappelle les couleurs primaires
de l’art moderne, tandis que ses répétitions font
écho aux formes répétées des compositions ab-
straites. En disloquant la syntaxe et la ponctua-
tion, elle obtenait de nouveaux sens «abstraits»,
comme dans son recueil, Tender Buttons (1914),
où elle voit les objets sous différents angles,
comme dans une toile cubiste :

Une Table Une Table veut dire n’est-ce
pas mon

cher cela veut dire une solidité complète.
Est-ce là peut-être un changement. Une table
a plus de sens qu’un verre
même le verre d’une glace est grand.

Sujet et technique devinrent inséparables
dans toutes les formes d’art de cette époque.
L’idée que la forme compte autant que le fond,

pierre angulaire de l’art et de la littérature après
la Seconde Guerre mondiale, se cristallisa au
cours de cette période. La contagion de l’innova-
tion technologique dans le monde des usines et
des machines se communiqua aux arts.

La photographie commença à se hausser au
rang d’un art étroitement lié aux nouveautés
scientifiques. Le photographe Alfred Stieglitz ou-
vrit à New York une galerie où, à partir de 1908, il
exposait les œuvres européennes les plus ré-
centes, entre autres des tableaux de Picasso. Ce
lieu exerça une grande influence sur nombre
d’écrivains et d’artistes, notamment William Car-
los Williams, l’un des poètes américains les plus
célèbres du XXe siècle. Williams possédait une
clarté d’image proprement photographique.

V ision et angle de vue devinrent aussi un
aspect essentiel du roman moderne. Il
ne suffisait plus d’écrire un simple récit

à la troisième personne ou de faire appel à l’in-
trusion d’un narrateur. La manière dont l’his-
toire était contée prenait autant de valeur que
l’histoire elle-même.

Henry James, William Faulkner et d’autres
écrivains s’essayèrent à divers points de vue.
James limitait parfois l’information à ce qu’un
seul personnage pouvait savoir. Le roman de
Faulkner, Le Bruit et la Fureur (1929), divise le ré-
cit en quatre sections dont chacune expose le
point de vue d’un personnage différent.

Une école de «Nouvelle Critique» se créa
pour analyser cette prose et cette poésie moder-
nistes. Les nouveaux critiques étaient en quête
de « l’épiphanie» (du moment où un personnage
prend soudain conscience de la vérité transcen-
dante d’une situation).

LA POESIE DE 1914 A 1945
EXERCICES DE STYLE
Ezra Pound (1885-1972)

Il aura été l’un des poètes les plus écoutés de
son temps. De 1908 à 1920, il vécut à Londres où
il connut de nombreux écrivains, notamment
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William Butler Yeats dont il fut le
secrétaire, et T.S. Eliot, dont il
révisa La Terre vaine. Il faisait le
lien entre les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne et participait à la
revue Poetry que publiait à Chicago
Harriet Monroe ; il fut aussi le fer
de lance de la nouvelle école de
poésie connue sous le nom d’ima-
gisme, qui prônait une présenta-
tion nette et hautement visuelle.
Après l’imagisme, il se fit le champ-
ion d’autres méthodes poétiques.
Il finit par se rendre en Italie et
céda aux tentations du fascisme.

I l introduisit l’idée de l’ima-
gisme par des lettres, des es-
sais et une anthologie. En 1915,

écrivant à Harriet Monroe, il plai-
dait la cause d’une poésie à réso-
nance moderne, visuelle, «évitant
les clichés et les phrases toutes
faites». Dans «A Few Don’ts of an
Imagiste » (1913), il définissait
ainsi l’« image» : quelque chose qui
«présente un tout intellectuel et
affectif en un instant». Son antho-
logie de dix poètes publiée en 1914,
Des imagistes, offrait des poèmes
d’auteurs remarquables, notam-
ment William Carlos Williams, H.D.
(Hilda Doolittle) et Amy Lowell.

Ses intérêts et ses lectures
étaient universels. Ses adaptations
et ses traductions remarquables,
même si elles étaient imparfaites,
firent connaître aux auteurs mo-
dernes de nouvelles possibilités
littéraires. Il ne cessa jusqu’à sa
mort d’écrire et de publier l’œuvre
de sa vie, les Cantos. Ils contien-
nent de magnifiques passages mais
leurs allusions à des œuvres de dif-

férentes périodes et de diverses
cultures en rendent la lecture diffi-
cile. Sa poésie se distingue surtout
par ses images claires, ses rythmes
nouveaux et ses vers intelligents et
inattendus, par exemple dans le
Canto LXXXI, « La fourmi est un
centaure dans son monde de dra-
gons», ou dans ses poèmes inspi-
rés des haïkus japonais, comme
« Dans une station de métro »
(1916) :

L’apparition de ces visages dans
la foule ;

Pétales sur une branche
mouillée, noire.

T. S. Eliot (1888-1965)
Né à Saint Louis dans le Missouri,

dans une famille aisée originaire du
Nord-Est des Etats-Unis, Thomas
Stearns Eliot reçut la meilleure for-
mation de tous les écrivains améri-
cains de sa génération, à Harvard, à
la Sorbonne et au Merton College
d’Oxford. Il étudia le sanscrit et la
philosophie orientale, influences
profondes sur sa poésie. Comme
son ami Ezra Pound, il alla très
jeune en Angleterre où il devint une
figure dominante de la vie litté-
raire. Il fut l’un des poètes les plus
respectés de son temps et sa poé-
sie moderniste, apparemment illo-
gique ou abstraite, iconoclaste en
tout cas, eut un impact révolution-
naire. T.S Eliot écrivit aussi des es-
sais et des pièces de théâtre, et se
fit le champion des traditions litté-
raires et sociales pour le poète
moderne.

En tant que critique, il est connu
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pour sa formulation du «corrélatif
objectif», qu’il décrivait dans Le
Bois sacré comme un moyen d’ex-
primer l’émotion à travers «un en-
semble d’objets, une situation, une
succession d’événements» qui se-
raient la « formule» de cette émo-
tion particulière. Des poèmes
comme «Le Chant d’amour d’Al-
fred Prufrock » (1915) illustrent
cette méthode : devenu vieux, Pru-
frock se dit qu’il «a mesuré sa vie à
la petite cuillère », les petites
cuillères traduisant le sentiment
d’une existence monotone et
d’une vie gâchée.

Le début bien connu de «Pru-
frock» invite le lecteur dans les
ruelles sordides qui, comme la vie
moderne, n’offrent aucune ré-
ponse aux questions de la vie :

Partons donc, vous et moi,
Quand le soir s’étend sur la

largeur du ciel
Comme un patient anesthésié

sur le billard ;
Allons dans quelques rues à

demi désertes,
Ces retraites bruissantes
Des nuits sans sommeil dans

les hôtels borgnes
Et des restaurants où l’on

marche sur la sciure et les
écailles d’huîtres :

Des rues qui se suivent comme
une discussion ennuyeuse

Avec une intention cachée
Pour vous mener jusqu’à une

question écrasante…
Oh, ne demandez pas «Qu’est-

ce donc?»
Allons faire notre visite.

On trouve des images similaires
dans La Terre vaine (1922), qui fait
écho à L’Enfer de Dante pour évo-
quer les rues populeuses de Lon-
dres au moment de la Première
Guerre mondiale :

Ville irréelle,
Sous le brouillard brunâtre

d’une aube d’hiver,
Une foule s’écoule sur le Pont

de Londres, si nombreuse
Je ne pensais pas que la mort

en avait fauché autant…
(I, 60-63)

La vision du poème finit par deve-
nir apocalyptique et embrasser le
monde entier :

Craquements, réformes,
explosions dans l’air violet

Tours qui s’effondrent
Jérusalem, Athènes, Alexandrie
Vienne Londres
Irréelles
(V, 373-377)

C itons d’autres grands poè-
mes d’Eliot, « Gerontion »
(1920), dont le porte-parole

est un homme âgé symbolisant la
décrépitude de la société occiden-
tale ; «Les Hommes creux» (1925),
chant funèbre pour la mort de l’es-
prit dans l’humanité contempo-
raine ; dans Mercredi des Cendres
(1930), il se tourne explicitement
vers l’Eglise d’Angleterre pour dé-
couvrir un sens à la vie humaine ;
enfin, Quatre Quatuors (1943) est
une méditation complexe sur des
sujets transcendants : le temps, la
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nature de l’être et la vie spirituelle.
Sa poésie, en particulier ses pre-
mières œuvres, novatrices et auda-
cieuses, ont influencé plusieurs
générations.

Robert Frost (1874-1963)
Robert Lee Frost naquit en Cali-

fornie, mais il passa son enfance
dans une ferme du Nord-Est des
Etats-Unis jusqu’à l’âge de dix ans.
Comme Eliot et Pound, il partit
pour l’Angleterre, attiré par les
nouveaux mouvements de poésie.
Lors de l’investiture du président
Kennedy en 1961, il lut une œuvre
originale qui suscita un intérêt re-
nouvelé pour la poésie. Sa popula-
rité s’explique facilement, car il
évoquait la vie paysanne tradition-
nelle, nostalgique des coutumes
anciennes. Ses sujets sont univer-
sels. L’usage fréquent qu’il faisait
de la rime plaisait à son public.

Son œuvre est souvent d’une
simplicité trompeuse. Bien des
poèmes indiquent un sens plus
profond. La description d’un soir
d’hiver neigeux et calme, soutenue
par un schéma de rimes quasi hyp-
notique laisse supposer l’approche
d’une mort pas totalement redou-
tée. Citons «Une halte près d’un
bois un soir d’hiver» (1923) :

A qui sont ces bois, je crois le
savoir.

Sa maison est dans le village,
pourtant ;

Il ne me verra pas m’arrêter ici
Pour contempler ses bois se

couvrir de neige.

Mon petit cheval doit trouver
bizarre

Que nous nous arrêtions si loin
d’une maison

Entre les bois et le lac gelé
Dans la soirée la plus obscure

de l’hiver.

Il secoue les grelots de son
harnais

Pour demander si je ne me 
trompe pas.

Le seul autre bruit est la rumeur 
douce

Du vent et des flocons duveteux.

Les bois sont si beaux, sombres
et profonds,

Mais j’ai des promesses à tenir
Et des lieues à couvrir avant de

m’endormir
Et des lieues à couvrir avant de

m’endormir.

Wallace Stevens (1879-1955)
Né en Pennsylvanie, Stevens fit

ses études à Harvard et à la faculté
de droit de l’université de New
York. Il exerça sa profession de ju-
riste à New York de 1904 à 1916,
époque de bouillonnement artisti-
que et littéraire. Cadre dans une
compagnie d’assurances, il s’in-
stalla à Hartford, dans le Connecti-
cut et continua d’écrire des poè-
mes. Sa vie est remarquable pour la
manière dont il l’a compartimen-
tée ; dans sa société, tout le monde
ignorait qu’il était un grand poète.
En privé, il continua à concevoir des
idées d’ordre esthétique extrême-
ment complexes qu’il publiait dans
des ouvrages aux titres judicieux,
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tels que Harmonium (édition augmentée en
1931), Ideas of Order (1935) et Parts of the World
(1942). Certains de ses poèmes les plus célè-
bres s’intitulent « Sunday Morning », « Peter
Quince at the Clavier», «The Emperor of Ice-
Cream», «Thirteen Ways of Looking at a Black-
bird» et «The Idea of Order at Key West».

Sa poésie traite de préférence les thèmes de
l’imagination, de la nécessité de la forme esthé-
tique et d’une foi en une correspondance entre
l’ordre de l’art et celui de la nature. Il met un vo-
cabulaire riche et varié au service de la peinture
de scènes tropicales luxuriantes, mais il sait
aussi ciseler de sobres vignettes, pleines d’hu-
mour et d’ironie.

Certains de ses poèmes tirent leur substance
de la culture populaire, alors que d’autres se
gaussent de la société raffinée ou s’élancent
vers les cieux de l’intellect. Rien ne lui plaît tant
que de jouer avec les mots : «Bientôt, avec un
bruit de tambourins/Entrèrent ses camériers
byzantins.»

Son œuvre est émaillée de trouvailles surpre-
nantes comme dans «Disillusionment of Ten
O’Clock» (1931) :

Les maisons sont hantées
De blanches chemises de nuit.
Il n’y en a pas de vertes,
Ni de violettes avec des ronds verts,
Ni de vertes avec des ronds jaunes,
Ni de jaunes avec des ronds bleus.
Il n’y en a pas de bizarres,
Avec des socquettes de dentelle
Et des ceintures de perle.
Les gens ne vont pas
Rêver de babouins et de pervenches.
Mais, çà et là, un vieux marin
Ivre, endormi dans ses bottes,
Capture des tigres
Sous le ciel rouge.

Le poème semble déplorer les vies
dépourvues d’imagination, mais il suscite
des images très vives. Enfin, un marin

ivre, oublieux des convenances, «capture des ti-
gres» – du moins en rêve. Voilà qui nous montre
que l’imagination – du lecteur ou du marin –
trouve toujours un exutoire.

William Carlos Williams (1883-1963)
Pédiatre durant toute sa vie, il mit au monde

plus de 2 000 enfants et écrivait des poèmes sur
ses blocs d’ordonnances. Il était allé en classe
avec Ezra Pound et Hilda Doolittle et, au début,
sa poésie porte les traces de l’imagisme. Plus
tard, il se fit le champion de la langue ordinaire ;
sa sensibilité au rythme naturel de la langue
américaine contribua à libérer la poésie de la
métrique iambique qui dominait la versification
anglaise depuis la Renaissance. Sa sympathie
pour l’homme de la rue, les enfants et les inci-
dents quotidiens au cœur de la ville moderne
rend sa poésie attrayante et accessible. Comme
une nature morte flamande, sa «Red Wheelbar-
row» (1923) décèle la beauté dans les objets les
plus ordinaires :

Tant de choses
dépendent

d’une brouette
rouge

vernie d’eau de
pluie

près des poules
blanches.

Il cultivait une poésie simple et sans efforts.
Entre ses mains, le poème n’était pas destiné à
devenir un objet d’art parfait, mais il devait cap-
ter un fragment du temps, comme un instantané
– idée qu’il avait puisée chez les photographes et
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les artistes. Semblables à des pho-
tos, ses poèmes laissent entrevoir
des possibilités cachées ou des at-
tirances, comme dans «The Young
Housewife» (1917) :

A dix heures du matin, la jeune 
épouse

va çà et là en négligé derrière
les murs de bois de la maison de

son mari.
Je passe seul dans ma voiture.

Et puis, elle sort sur le trottoir
pour appeler le livreur de glace

ou le poissonnier,
elle est debout, timide et sans

corset, elle remet
en place une mèche égarée et je

la compare
A une feuille tombée.

Les pneus discrets de ma voiture
roulent en faisant craquer
les feuilles mortes, je m’incline

et passe, avec un sourire.

Williams disait de son œuvre
qu’elle était «objectiviste» ; il vou-
lait insister sur l’importance des
objets visibles, concrets. Il a su
capter le côté spontané, affectif de
tout ce que l’on éprouve, ce qui a
influencé la littérature «beat» du
début des années 1950.

Williams avait été étudiant à
l’étranger, mais il décida de vivre
aux Etats-Unis. Son poème épique,
Paterson (5 vol., 1946-1958) chante
sa ville natale, Paterson, dans le
New Jersey, telle que la voit un au-
tobiographique «Dr Paterson». Il y
juxtapose des passages lyriques,

de la prose, des lettres, une auto-
biographie, des comptes rendus de
journaux et des faits historiques.
La mise en page très aérée évoque
le thème de la route, cher à la litté-
rature américaine. Comme Whit-
man dans les Feuilles d’herbe, le
Dr Paterson se promène à sa guise
parmi les ouvriers :

– la fin du printemps,
un dimanche après-midi !

– il prend le sentier vers la falaise
(on compte : c’est la preuve)

lui au milieu des autres
– il marche sur les mêmes cailloux
sur lesquels ils glissent en montant,
leurs chiens sur les talons!

ils rient, ils s’interpellent –

Attendez-moi !
(II, i, 14-23)

L’ENTRE-DEUX-GUERRES
Robinson Jeffers (1887-1962)

Nombre de poètes d’une sta-
ture remarquable, doués
d’une authentique vision,

émergèrent entre les deux guer-
res. Certains étaient originaires de
la côte ouest et on comptait parmi
eux des femmes et des Afro-Améri-
cains. A l’instar du romancier John
Steinbeck, Robinson Jeffers vécut
en Californie. Il évoqua dans ses
œuvres les rancheros espagnols et
les Indiens, ainsi que le mélange de
leurs traditions et l’envoûtante
beauté des paysages. Formé aux
classiques, ayant abondamment lu

ROBINSON JEFFERS

Photo © UPI/The Bettmann
Archive



68

Freud, il recréa les thèmes de la
tragédie grecque dans le rude pay-
sage côtier où il vivait. Il est surtout
célèbre pour ses récits tragiques,
comme Tamar (1924), Roan Stal-
lion (1925), The Tower Beyond Tra-
gedy (1924) – re-création de l’Aga-
memnon d’Eschyle – et Medea
(1946), nouvelle version de la tra-
gédie d’Euripide. 

Edward Estlin Cummings
(1894-1962)

Plus connu selon la graphie qu’il
avait adoptée, e.e. cummings, il
écrivit des vers novateurs, que dis-
tinguent l’humour, la grâce, une cé-
lébration de l’amour et de l’éro-
tisme, ainsi que des expériences
sur la ponctuation et l’aspect visuel
de la page. Egalement peintre, il fut
le premier poète américain à ad-
mettre que la poésie était devenue
avant tout un art visuel et non plus
oral ; ses poèmes faisaient usage
d’espacements inhabituels, d’ali-
néas inattendus ; enfin, il avait
banni les majuscules.

Comme Williams, il parlait
une langue familière, aimait
les images nettes et les

mots issus de la culture populaire.
Comme lui encore, il prenait des li-
bertés avec la mise en page. Son
poème « in Just –» (1920) invite le
lecteur à chercher les idées non
exprimées :

Juste au

Printemps quand le monde
est délicieux

de boue le petit

marchand de ballons estropié

siffle loin et petit

et eddieetbill arrivent
en courant du jeu de billes et
des chapadarges et c’est
le printemps…

Hart Crane (1899-1932)
Ce jeune poète tourmenté devait

se suicider à trente-trois ans en se
noyant dans la mer. Il laisse des
poèmes étonnants, notamment une
épopée, The Bridge (1930), que lui
inspira le pont de Brooklyn, dans la-
quelle il tentait de passer en revue
l’aventure de la civilisation améri-
caine et de la refondre en termes
positifs. Son style foisonnant est
remarquable dans de courts poè-
mes comme « Voyages » (1923,
1926) et « At Melville’s Tomb »
(1926), dont la fin aurait pu lui ser-
vir d’épitaphe :

la monodie ne ranimera pas le
marin.

La mer seule veille cette ombre
fabuleuse.

Marianne Moore (1887-1972)
Marianne Moore écrivit un jour

que les poèmes sont «des jardins
imaginaires où vivent de vrais cra-
pauds». Ecrits dans le style de la
conversation et cependant raffinés
dans leur versification, ses poèmes
reposent sur des descriptions pré-
cises et des faits avérés par l’his-
toire et la science. «Poète des poè-
tes », elle devait influencer la
génération suivante, notamment sa

LANGSTON HUGHES
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jeune amie Elizabeth Bishop.

Langston Hughes (1902-1967)
Langston Hughes est l’un des

nombreux poètes de talent de ce
que l’on a appelé la Renaissance
de Harlem, dans les années 1920 –
aux côtés de James Weldon John-
son, Claude McKay, Countee Cul-
len. Il adopta les rythmes du jazz et
fut l’un des premiers écrivains
noirs à tenter de faire carrière
avec sa plume. Dans son œuvre, il
sut incorporer le blues, les spiri-
tuals, le parler populaire et le
folklore.

Serviteur influent de la culture,
il publia de nombreuses antholo-
gies noires et fonda des groupes
de théâtre noirs à Los Angeles et
à Chicago, comme à New York. Ce
fut aussi un journaliste efficace ;
il créa le personnage de Jesse
B. Semple («simple») pour don-
ner libre cours à ses réflexions sur
la société. L’un de ses poèmes
préférés, «The Negro Speaks of
Rivers» (1921, 1925), englobe le
patrimoine africain – et universel
– dans un grandiose catalogue épi-
que. Le poème laisse entendre
que, comme les grands fleuves du
monde, la culture africaine durera
et s’approfondira :

Je sais des fleuves :
Je sais des fleuves vieux

comme
le monde et plus anciens

que le flux du sang dans
les veines des hommes.

Mon âme est devenue aussi

profonde que les fleuves.

Je me suis plongé dans
l’Euphrate au temps des

aubes juvéniles.
J’ai construit ma hutte au bord

du Congo qui m’a bercé.
J’ai contemplé le Nil et j’y ai bâti

les pyramides.
J’ai entendu le chant du

Mississippi quand Abe Lincoln
est allé à La Nouvelle-Orléans
et j’ai vu son eau boueuse se

changer en or au soleil couchant.

Je sais des fleuves
Anciens, des fleuves sombres.

Mon âme est devenue aussi
profonde que les fleuves.

LA PROSE DE 1914 A 1945
LE REALISME AMERICAIN

S i, entre les deux guerres, la
prose américaine innova dans
la forme, les Américains, dans

l’ensemble, écrivaient de manière
plus réaliste que les Européens. Le
romancier Ernest Hemingway évo-
quait la guerre, la chasse et d’autres
activités viriles dans un style simple
et dépouillé ; William Faulkner an-
crait ses puissants romans du Sud
dans la chaleur et la poussière du
Mississippi ; et Sinclair Lewis dépei-
gnait les vies bourgeoises avec une
netteté ironique.

Faire face à la réalité, tel est le
thème dominant des années 1920 et
1930. Des auteurs comme Francis
Scott Fitzgerald et le dramaturge
Eugene O’Neill n’ont cessé de dé-
peindre la tragédie qui guette tous

F. SCOTT FITZGERALD
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ceux qui vivent dans la précarité
du rêve.

F. Scott Fitzgerald
(1896-1940)

Sa vie ressemble à un conte de
fées. Pendant la Première Guerre
mondiale, il s’engagea dans l’armée
américaine et tomba amoureux
d’une fille aussi riche que ravis-
sante, Zelda Sayre, qui vivait près
de Montgomery, dans l’Alabama, où
il était en garnison. Zelda rompit
leurs fiançailles, car il n’était pas
riche. Après sa démobilisation, il
alla chercher fortune à New York
pour pouvoir l’épouser.

Son premier roman, L’Envers du
paradis (1920) eut un immense
succès et, à vingt-quatre ans, ils se
marièrent. Mais ni l’un ni l’autre ne
fut capable de supporter les ten-
sions de la réussite et de la renom-
mée, et ils gaspillèrent leur argent.
Ils partirent pour la France en 1924,
afin de dépenser moins, et revin-
rent sept ans après. Zelda souffrit
d’instabilité mentale et dut être
confiée à une institution : quant à
Scott, alcoolique, devenu scéna-
riste, il mourut jeune.

S a place de choix dans la litté-
rature américaine repose
surtout sur son roman Gatsby

le magnifique (1925). C’est l’his-
toire brillamment contée, admi-
rablement construite, du rêve amé-
ricain du self-made-man. Le prota-
goniste, le mystérieux Jay Gatsby,
découvre le prix effroyable que la
réussite prélève sur l’épanouisse-
ment personnel et sur l’amour. Il a
écrit d’autres œuvres remarqua-

bles, Tendre est la nuit (1934) qui
met en scène un jeune psychiatre
dont la vie est vouée à l’échec à
cause de son mariage avec une
femme instable, et nombre des
nouvelles contenues dans des re-
cueils comme Flappers and Philoso-
phers (1920), Tales of the Jazz Age
(1922) et All the Sad Young Men
(1926). Plus que tout autre, Fitzger-
ald sut capter la vie scintillante et
désespérée des années vingt ; on
crut entendre dans L’Envers du pa-
radis la voix de la jeunesse améri-
caine. Dans son deuxième roman,
Les Heureux et les Damnés (1922), il
poursuivit son étude sur les excès
autodestructeurs de son temps.

On compte parmi ses qualités un
style éblouissant, qui correspond au
thème de la séduction. Un passage
célèbre de Gatsby montre une ad-
mirable maîtrise du sentiment du
passage du temps : «Les soirs d’été,
on entendait de la musique venant
de la maison voisine. Dans ses jar-
dins bleus, hommes et femmes al-
laient et venaient comme des éphé-
mères, parmi les murmures, le
champagne et les étoiles.»

Ernest Hemingway
(1899-1961)

Rares sont les écrivains qui ont
mené une vie aussi aventureuse
qu’Ernest Hemingway, dont l’exis-
tence semble sortir de l’un de ses
romans. Comme Fitzgerald, Dreiser
et d’autres romanciers du XXe siècle,
Hemingway venait du Midwest. Né
dans l’Illinois, il passa ses vacances
d’enfant dans le Michigan où il allait
pêcher et chasser. Il se porta volon-
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taire en qualité d’ambulancier en
France pendant la Première
Guerre mondiale, mais, blessé, il
resta à l’hôpital pendant six mois.
Correspondant à Paris après la
guerre, il fit la connaissance de
nombreux écrivains américains ex-
patriés : Sherwood Anderson, Ezra
Pound, F. Scott Fitzgerald et Ger-
trude Stein. C’est surtout cette
dernière qui influença son style
dépouillé.

Après son roman, Le Soleil se
lève aussi (1926), qui le rendit
célèbre, il couvrit les événements
de la guerre civile en Espagne, la
Seconde Guerre mondiale et les
combats en Chine dans les années
1940. Lors d’un safari en Afrique,
son petit avion s’écrasa et il fut sé-
rieusement blessé ; mais il conti-
nua à chasser et à pratiquer la
pêche sportive, activités qui inspi-
rèrent certaines de ses plus belles
œuvres. Le Vieil Homme et la Mer
(1952), court roman poétique dont
le héros est un vieux pêcheur très
pauvre qui capture héroïquement
un énorme poisson que les requins
dévorent, fut récompensé en 1953
par le prix Pulitzer ; l’année sui-
vante, ce fut le prix Nobel. Décou-
ragé par un environnement familial
difficile, la maladie et l’impression
que son talent le fuyait, il se suicida
en 1961.

I l est sans doute le plus popu-
laire des romanciers améri-
cains de ce siècle. Il est plutôt

apolitique et humaniste, et, en ce
sens, universel. Grâce à un style
simple, ses romans sont faciles à
comprendre ; l’action se déroule

souvent dans des pays exotiques.
Croyant au «culte de l’expérience»,
il place ses personnages dans des
situations dangereuses, qui les
obligent à révéler leur vraie nature ;
dans ses dernières œuvres, le dan-
ger devient parfois l’occasion pour
les hommes de s’affirmer.

Comme Fitzgerald, Hemingway
est devenu le porte-parole de sa gé-
nération. Mais au lieu d’en décrire
le charme fatal, comme Fitzgerald
qui ne s’était pas battu pendant la
Première Guerre mondiale, il
évoque la guerre, la mort et la «gé-
nération perdue» des survivants cy-
niques. Ses héros ne sont pas des
rêveurs, ce sont des toreros, des
soldats et des athlètes. Si ce sont
des intellectuels, ils portent de
profondes cicatrices et n’ont plus
d’illusions.

Son trait distinctif est un style
net qui ne comporte pas un mot
de trop. Souvent, il utilise l’euphé-
misme : dans L’Adieu aux armes
(1929), l’héroïne meurt en couches
en disant : «Je n’ai pas peur du tout.
C’est juste une sale blague.» 

Son sens du dialogue et de la
description exacte est particulière-
ment évident dans ses excellentes
nouvelles, comme «Les Neiges du
Kilimandjaro» ou «La Vie courte et
heureuse de Francis Macomber».
En fait, dans l’ensemble, la critique
tient ses nouvelles comme supé-
rieures ou égales à ses romans.
Parmi ses meilleurs romans fi-
gurent Le Soleil se lève aussi, qui
évoque la vie sans but des expatriés
après la Première Guerre mondi-
ale ; L’Adieu aux armes, tragique his-
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toire d’amour entre un soldat amé-
ricain et une infirmière anglaise
pendant la guerre ; Pour qui sonne
le glas (1940) sur la guerre civile
espagnole ; et Le Vieil Homme et
la Mer.

William Faulkner
(1897-1962)

Né dans une vieille famille du
Sud, William Harrison Faulkner
passa son enfance à Oxford, dans
le Mississippi, où il vécut presque
toute sa vie. Il créa un lieu imagi-
naire, le comté de Yoknapatawpha,
qui apparaît dans plusieurs de ses
romans, ainsi que plusieurs fa-
milles dont les relations de pa-
renté s’étendent sur plusieurs gé-
nérations. Avec sa capitale,
Jefferson, le comté de Yoknapa-
tawpha ressemble beaucoup à Ox-
ford et à ses environs. Faulkner re-
crée l’histoire du territoire et des
diverses races – indienne, afro-
américaine, euro-américaine – qui
y ont vécu. Faulkner a beaucoup in-
nové, avec un récit chronologique,
des voix et des points de vue diffé-
rents et un style foisonnant baro-
que, fait de phrases extrêmement
longues, où s’enchaînent les pro-
positions subordonnées.

Parmi les meilleurs romans de
Faulkner figurent Le Bruit et la Fu-
reur (1929) et Tandis que j’agonise
(1930), deux œuvres d’avant-garde
traitant de façon expérimentale les
voix et les points de vue afin de
sonder les sentiments d’une fa-
mille du Sud qui voit mourir un de
ses membres ; Lumière d’août
(1932) évoque les rapports vio-

lents et complexes entre une
femme blanche et un homme noir ;
enfin, Absalon ! Absalon ! (1936),
peut-être son œuvre la plus ache-
vée, raconte la réussite d’un plan-
teur et sa tragique déconfiture pro-
voquée par les préjugés raciaux et
le manque d’amour.

La plupart de ces romans font ap-
pel à des personnages différents
pour narrer divers fragments du ré-
cit et visent à démontrer à quel
point le sens tient à la manière de
raconter autant qu’au sujet traité.
Grâce à cette utilisation de divers
points de vue, chaque roman ren-
voie à lui-même, tout en dévidant
un récit d’intérêt universel. Les
thèmes favoris de Faulkner sont les
traditions du Sud, la famille, la com-
munauté, la terre, l’histoire et le
passé, la race et les passions que
sont l’ambition et l’amour. Il a en
outre écrit un cycle romanesque
centré sur l’ascension d’une famille
dégénérée, le clan des Snope : Le
Hameau (1940), La Ville (1957) et
Le Domaine (1959).

LES ROMANS DE LA
CONSCIENCE SOCIALE

Depuis les années 1890, un
courant de protestation so-
ciale se faisait sentir dans

la littérature américaine, émer-
geant notamment dans le natura-
lisme de Stephen Crane et de Theo-
dore Dreiser, ainsi que dans les
messages des romanciers «muc-
krackers». Plus tard, les écrivains
engagés se nommeront Sinclair Le-
wis, John Steinbeck, John Dos Pas-
sos, Richard Wright, sans oublier le
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dramaturge Clifford Odets. Ils sont
représentatifs des années 1930,
car ils s’intéressent au citoyen or-
dinaire et aux groupes – aux dif-
férentes professions, comme chez
Sinclair Lewis avec l’archétype
qu’est Arrowsmith (un médecin)
ou Babbitt (l’homme d’affaires
d’une petite ville) ; aux familles,
comme John Steinbeck dans Les
Raisins de la colère ; aux masses
urbaines, comme John Dos Passos,
par l’intermédiaire de onze per-
sonnages principaux de la trilogie,
U.S.A.

Sinclair Lewis (1885-1951)
Harry Sinclair Lewis naquit à

Sauk Centre, dans le Minnesota et
étudia à l’université Yale. Il prit sur
le temps de ses études pour tra-
vailler dans une communauté so-
cialiste, Helicon Home Colony, fi-
nancée par le romancier Upton
Sinclair. Son roman Main Street
(1920) est une satire de la vie mo-
notone et hypocrite d’une petite
ville, Gopher Prairie, dans le Min-
nesota. Cette dénonciation incisive
de la vie américaine et cette criti-
que du matérialisme ambiant, de
l’étroitesse d’esprit et de l’hypo-
crisie lui valurent la reconnais-
sance internationale. En 1926, il se
vit décerner le prix Pulitzer, qu’il
refusa, pour Arrowsmith (1925),
roman retraçant les efforts d’un
médecin pour maintenir l’éthique
de sa profession au milieu de la cu-
pidité et de la corruption. En 1930,
Sinclair Lewis fut le premier Amé-
ricain à recevoir le prix Nobel de
littérature.

P armi ses autres grands ro-
mans, nous citerons Babbitt
(1922). George Babbitt est

un petit homme d’affaires ordinaire
qui habite Zenith, bourgade améri-
caine, elle aussi très ordinaire.
L’homme a du sens moral, il est en-
treprenant et il croit que le négoce
est la méthode scientifique la
mieux adaptée à la vie moderne.
Soudain insatisfait, il cherche l’ac-
complissement de soi mais, déçu
par une aventure avec une femme
un peu bohème, il revient vers son
épouse et accepte son sort. La lan-
gue a puisé dans ce roman un mot
nouveau – babbittry – qui stigma-
tise l’étroitesse des mœurs com-
plaisantes et bourgeoises. Elmer
Gantry (1927) dénonce les sectes
revivalistes, tandis que Cass Tim-
berlane (1945) étudie les tensions
dans le ménage d’un juge d’âge mûr
et de sa jeune femme.

John Dos Passos (1896-1970)
A l’instar de Sinclair Lewis, John

Dos Passos fut gauchisant dans sa
jeunesse mais opta pour la droite
en prenant de l’âge. C’était un ré-
aliste qui suivait la doctrine du ré-
alisme socialiste. Sa meilleure
œuvre parvient à l’objectivisme
scientifique et réalise un effet quasi
documentaire. Il mit au point une
technique expérimentale de collage
pour son chef-d’œuvre, U.S.A., com-
posé de 42e Parallèle (1930), 1919
(1932) et La Grosse Galette (1936).
Cette longue trilogie couvre l’his-
toire sociale des Etats-Unis de 1900
à 1930 et dénonce, à travers la vie de
ses personnages, la corruption

JOHN STEINBECK
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morale d’une société matérialiste.
Les techniques de Dos Passos

vont des sections d’«actualités»,
prises dans les gros titres des jour-
naux de l’époque, aux chansons
populaires et aux réclames, en pas-
sant par des « biographies » ré-
sumant l’existence d’Américains
célèbres, comme l’inventeur Tho-
mas Edison, le syndicaliste Eugene
Debs, l’acteur Rudolph Valentino, le
financier J.P. Morgan et le sociolo-
gue Thorstein Veblen. Actualités et
biographies confèrent un caractère
documentaire au roman ; une troi-
sième technique, « l’œil de la ca-
méra» se traduit par des poèmes
en prose évoquant le courant de la
conscience.

John Steinbeck (1902-1968)
Parce qu’il reçut le prix Nobel de

littérature en 1963, la critique tient
aujourd’hui John Steinbeck en plus
haute estime à l’étranger qu’aux
Etats-Unis. Dans son cas, comme
dans celui de Sinclair Lewis, le co-
mité Nobel porta son choix sur des
écrivains américains de gauche, re-
marqués pour le regard critique
qu’ils jetaient sur la société.

Le Californien Steinbeck situe
nombre de ses œuvres dans la val-
lée de Salinas, près de San Fran-
cisco. Son roman le plus célèbre,
Les Raisins de la colère (1939), re-
late les épreuves d’une famille pau-
vre de l’Oklahoma qui perd sa
ferme pendant la crise économique
et part chercher du travail en Cali-
fornie. Tous subissent une oppres-
sion quasi féodale de la part des ri-
ches propriétaires terriens. Parmi

les autres romans de Steinbeck qui
se déroulent en Californie, citons
Tortilla Flat (1935), Des souris et
des hommes (1937), Rue de la Sar-
dine (1945) et A l’est d’Eden (1952).

Steinbeck allie le réalisme à
un primitivisme romanesque qui
trouve de la vertu chez les paysans
pauvres vivant près de la glèbe. Ses
romans montrent la vulnérabilité
de ces gens, car une sécheresse
suffit à bouleverser leur existence
et ils sont les premiers à souffrir
dans les périodes de troubles poli-
tiques et de crise économique.

LA RENAISSANCE DE
HARLEM

H arlem, la banlieue noire de
New York, étincela de pas-
sion et de créativité pen-

dant les exubérantes années 1920.
Le son du jazz balaya les Etats-Unis
comme un ouragan. Les musiciens
et les compositeurs comme Duke
Ellington devinrent des vedettes
adulées aux Etats-Unis comme
ailleurs. Les paroles des blues, que
chantaient Bessie Smith et quel-
ques autres, débordaient d’une
émotion sensuelle d’une rare fran-
chise. Les spirituals étaient de plus
en plus appréciés pour leur qualité
musicale et religieuse d’une
beauté exceptionnelle. L’actrice
noire Ethel Walters triomphait sur
scène ; la musique, la danse, le
théâtre et l’art des Afro-Américains
étaient florissants.

Parmi la grande variété des ta-
lents de Harlem coexistaient de
nombreux points de vue. Le roman
de Carl Van Vechten publié en 1926,
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qui examine avec sympathie le Har-
lem de l’époque, donne une idée
de la vie complexe et douce-amère
de l’Amérique noire face à l’inéga-
lité sociale et économique.

Le poète Countee Cullen (1903-
1946), natif de Harlem, qui fut
marié brièvement à la fille de
W.E.B. Du Bois, écrivait des poèmes
aux rimes parfaites, dans des for-
mes admises, qu’admiraient beau-
coup les Blancs. Il pensait que le
poète ne devait pas se laisser dic-
ter son sujet et son style par sa
race. A l’autre extrémité du spec-
tre, nombre d’Afro-Américains re-
jetaient les Etats-Unis en faveur du
mouvement de « retour en Afri-
que» cher à Marcus Garvey. Jean
Toomer se situe à peu près entre
ces deux extrêmes.

Jean Toomer (1894-1967)
Comme Countee Cullen, le poète

et romancier Jean Toomer nourris-
sait une vision de l’identité améri-
caine capable de transcender
l’idée de race. C’est sans doute
pour cela qu’il sut utiliser brillam-
ment les traditions poétiques de
rime et de métrique et qu’il ne
rechercha pas de nouvelles formes
« noires » de poésie. Son œuvre la
plus accomplie, Cane (1923) est
cependant aussi ambitieuse que
novatrice. Comme le Paterson de
Williams, Cane contient des poè-
mes, des vignettes en prose, des
nouvelles et des notes autobio-
graphiques. On y voit un Afro-
Américain lutter pour découvrir son
être profond. Dans Cane, les Noirs
des campagnes de Georgie sont,

pour Toomer, des artistes nés :

Leurs voix s’élèvent… les pins
sont des guitares

Qui chantent, leurs aiguilles
tombent en pluie…

Leurs voix s’élèvent… le chœur
de la canne

Chante les vêpres pour les
étoiles… (I, 21-24)

Cane marque le contraste avec
l’accélération de l’existence des
Afro-Américains à Washington :

L’argent brûle les doigts,
Les bootleggers en chemise

de soie,
Qui ballonnent, les Cadillacs

passant en trombe
Filent, filent le long des 

rails des tramways. (II, 1-4)

Richard Wright (1908-1960)
Richard Wright naquit dans une

famille de métayers pauvres du
Mississippi et fut abandonné par
son père à l’âge de cinq ans. Ayant
quitté l’école assez jeune, il fut
néanmoins le premier écrivain
afro-américain à atteindre le grand
public. Son enfance difficile est dé-
crite dans l’un de ses meilleurs li-
vres, son autobiographie, Black Boy
(1945). Il devait dire plus tard que
l’aliénation dont il souffrait à cause
du racisme était si forte que seuls
les livres lui avaient sauvé la vie.

La critique sociale et le réalisme
de Sherwood Anderson, Theodore
Dreiser et Sinclair Lewis surtout
l’inspirèrent. Pendant les années
1930, il s’inscrivit au parti commu-
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niste ; dans les années 1940, il par-
tit pour la France où il connut Ger-
trude Stein et Jean-Paul Sartre, et
devint anticommuniste. Son écri-
ture sans complaisance ouvrit la
voie aux romanciers afro-améri-
cains qui allaient le suivre.

Le recueil de nouvelles Les
Enfants de l’oncle Tom
(1938) et le puissant roman

qu’est Un enfant du pays (1940)
comptent parmi ses meilleures
œuvres. Le héros, Bigger Thomas,
jeune Noir ignorant, tue sans le
vouloir la fille de son employeur
blanc, en brûle le corps et tue son
amie noire – de crainte qu’elle ne
le trahisse. Certains Afro-Améri-
cains ont blâmé Wright pour avoir
fait de son personnage un assassin,
mais ce roman était l’expression
trop longtemps attendue et telle-
ment nécessaire de l’inégalité ra-
ciale qui a fait l’objet de tant de dis-
cussions aux Etats-Unis.

Zora Neale Hurston
(1903-1960)

Née à Eatonville, en Floride,
Zora Neale Hurston est l’une des
lumières de la Renaissance de Har-
lem. Elle se rendit pour la pre-
mière fois à New York à l’âge de
seize ans – elle faisait alors partie
d’une troupe théâtrale itinérante.
Conteuse de grand talent, elle cap-
tivait son auditoire. Elle fit ses
études au Barnard College, travailla
avec l’anthropologue Franz Boaz et
adopta un point de vue scientifique
sur l’ethnicité. Boaz l’encouragea à
recenser les coutumes populaires
de sa Floride natale, ce à quoi elle

s’employa. Alan Lomax, remarqua-
ble spécialiste du folklore, a dit de
son Mules and Men (1935) que
c’était « l’ouvrage le plus attrayant,
le plus authentique et le mieux
écrit dans ce domaine».

Elle passa quelque temps à Haïti
pour y étudier le vaudou et re-
cueillir des contes populaires, pu-
bliés dans une anthologie, Tell My
Horse (1938). Sa parfaite maîtrise
de l’anglais populaire la place dans
la grande tradition de Mark Twain.
Son écriture charme par son lan-
gage coloré et les histoires comi-
ques – ou tragiques – issues de la
tradition orale afro-américaine.

Zora Neale Hurston était une ro-
mancière impressionnante. Son
œuvre la plus importante, Their
Eyes Were Watching God (1937), est
l’histoire émouvante d’une belle
métisse qui mûrit peu à peu et
trouve un bonheur renouvelé dans
chacun de ses trois mariages. Le
roman évoque avec beaucoup de
fraîcheur la vie des Afro-Améri-
cains voués au travail de la terre
dans le Sud rural. Précurseur du
mouvement féministe, elle a in-
spiré et influencé des auteurs
contemporains, telles Alice Walker
et Toni Morrison, avec des ouvra-
ges comme son autobiographie,
Dust Tracks on a Road (1942).

COURANTS LITTERAIRES:
LES FUGITIFS ET LA
NOUVELLE CRITIQUE

Entre la fin de la guerre de Sé-
cession et le début du xxe siècle, le
Sud des Etats-Unis était resté à
l’écart des courants politiques et

ZORA NEALE HURSTON

Photo © Carl Van Vechten,
avec l’autorisation de

l’université Yale



77

économiques, en proie au racisme
et à la superstition, mais riche, en
même temps, de coutumes inté-
ressantes et d’un sentiment puis-
sant de fierté et de tradition.

Il est paradoxal que le mouve-
ment littéraire régional le plus si-
gnificatif du XXe siècle ait été celui
des « Fugitifs » – conduit par le
poète, critique et théoricien John
Crowe Ransom, le poète Allen Tate
et le romancier, poète et essayiste
Robert Penn Warren. Cette école
littéraire du Sud rejetait les valeurs
urbaines du «Nord». Les Fugitifs
plaidaient pour un retour à la terre
et aux traditions qui existaient en-
core dans le Sud. Le mouvement
emprunta son nom à une revue lit-
téraire, The Fugitive, publiée de
1922 à 1925 à l’université Vanderbilt
de Nashville, dans le Tennessee, et
à laquelle Ransom, Tate et Warren
avaient collaboré.

Ces trois grands écrivains étaient
aussi associés à la Nouvelle Criti-
que, nouvelle méthode pour appré-
hender la littérature par des lec-
tures minutieuses et une attention
portée à la forme (images, méta-
phores, métrique, sons et symbo-
les). John Crowe Ransom, théori-
cien de la renaissance du Sud entre
les deux guerres, publia un livre,
The New Criticism (1941) pour ex-
pliquer cette méthode. Il y offre
une voie différente des méthodes
de critique extra-littéraires, fon-
dées sur l’histoire et la biographie.
La Nouvelle Critique devint la mé-
thode dominante des années 1940
et 1950, car elle se révéla bien adap-
tée à des écrivains modernistes

comme Eliot et elle était capable
d’absorber la théorie freudienne et
de s’appuyer sur les mythes.

LE THEATRE AMERICAIN
DU XXe SIECLE

Le théâtre américain a imité
ses modèles anglais et euro-
péens jusque bien avant

dans le XXe siècle. Souvent, des piè-
ces européennes dominaient la sai-
son théâtrale. La loi sur le droit
d’auteur était insuffisante et ne
protégeait pas les dramaturges
américains. Elle jouait à l’encontre
du théâtre original, tout comme le
«star system» qui voyait acteurs et
actrices recevoir la part du lion. Les
Américains se ruaient pour voir les
comédiens européens qui faisaient
des tournées aux Etats-Unis. En
outre, le théâtre importé jouissait
d’un préjugé favorable par rapport
aux productions nationales.

Au cours du XIXe siècle, les mélo-
drames qui présentaient des per-
sonnages exemplaires et de forts
contrastes entre le bien et le mal
avaient rencontré un vif succès. Les
pièces traitant de problèmes so-
ciaux comme l’esclavage attiraient
aussi un large public ; il s’agissait
parfois d’adaptations de romans
comme La Case de l’oncle Tom. Il
fallut attendre le XXe siècle pour
que le théâtre sérieux tente une in-
novation esthétique. La culture po-
pulaire était cependant vivace, en
particulier dans le vaudeville. Les
spectacles de minstrels, reposant
sur la musique et les traditions
afro-américaines – interprétés par
des personnages blancs grimés

EUGENE O’NEILL

Photo © The Bettmann Archive



pour ressembler à des Noirs – faisaient aussi
preuve de formes et d’expressions originales.

Eugene O’Neill (1888-1953)
C’est la grande figure du théâtre américain.

Ses nombreuses pièces allient une fantastique
originalité technique à une grande fraîcheur de
vision et à une remarquable profondeur d’émo-
tion. Ses premières pièces mettent en scène des
ouvriers et de pauvres gens ; plus tard, il devait
explorer les domaines subjectifs, les obses-
sions, la sexualité, et l’on décèle dans ces
œuvres plus tardives sa lecture de Freud et sa
tentative angoissée pour accepter la mort de ses
parents et de son frère. Désir sous les ormes
(1924) recrée les passions dissimulées au sein
d’une famille ; Le Grand Dieu Brown (1926)
révèle l’inconscience d’un riche homme d’affai-
res et L’Etrange Intermède (1928), qui a reçu le
prix Pulitzer, retrace les amours embrouillées
d’une femme. Ces pièces révèlent différentes
personnalités qui, en proie à des tensions extrê-
mes, reviennent aux émotions primitives ou
même à la confusion.

O’Neill a continué de se pencher sur les ten-
sions freudiennes de l’amour et de la domination
au cœur des familles dans une trilogie dramati-
que intitulée Le Deuil sied à Electre (1931) et fon-
dée sur la trilogie classique de l’Œdipe de So-
phocle. Parmi les œuvres plus tardives, citons Le
Marchand de glace est passé (1946), œuvre sé-
vère sur le thème de la mort, et Long voyage vers
la nuit (1956) – puissante autobiographie sous
forme dramatique dans laquelle il évoque sa fa-
mille et la dégradation physique et psychologique
qu’elle subit, observée le temps d’une nuit.
L’œuvre fait partie d’un cycle de pièces sur le-
quel O’Neill travaillait au moment de sa mort.

Il a redéfini le théâtre en abandonnant les divi-
sions traditionnelles en actes et en scènes
(L’Etrange Intermède comporte neuf actes et il
faut neuf heures pour jouer Le Deuil sied à Elec-
tre) ; il se sert de masques comme en Asie et

dans le théâtre grec ; il introduit des monologues
shakespeariens et des chœurs grecs ; enfin, il
crée des effets spéciaux grâce au son et à l’éclai-
rage. Salué comme le plus grand des dramatur-
ges américains, il est le premier d’entre eux à
avoir reçu, en 1936, le prix Nobel de littérature.

Thornton Wilder (1897-1975)
Sa réputation s’est faite autour des pièces,

Notre Petite Ville (1938) et La Peau de nos dents
(1942), ainsi que le roman Le Pont du roi Saint-
Louis (1927).

Notre Petite Ville transmet des valeurs positi-
ves. La pièce possède tous les éléments de la
sentimentalité et de la nostalgie – archétype de
la petite ville, parents généreux, enfants espiè-
gles, jeunes amants. Pourtant, les éléments nova-
teurs, tels que les fantômes, les voix venant du
public et les sauts audacieux dans le temps lui
conservent tout son charme. C’est en réalité une
pièce sur la vie et la mort ; les morts y revivent, au
moins pour un instant.

Clifford Odets (1906-1963)
Ce maître du drame social est issu d’un milieu

d’immigrants juifs, originaires d’Europe de l’Est.
Elevé à New York, il est devenu l’un des premiers
membres actifs du Group Theater dirigé par Ha-
rold Clurman, Lee Strasberg et Cheryl Crawford,
et qui s’était engagé à ne produire que des
pièces authentiquement américaines.

Sa pièce la plus célèbre, Waiting for Lefty
(1935), drame expérimental en un acte, plaide
avec ferveur pour le syndicalisme. Awake and
Sing !, drame familial nostalgique, connut un vif
succès et fut suivi de Golden Boy, histoire d’un
jeune immigrant italien. Cédant à l’appât du gain,
il sacrifie ses dons de musicien (il est violoniste)
au profit d’une carrière de boxeur qui lui endom-
mage les mains. Comme Gatsby le Magnifique de
Fitzgerald ou Une tragédie américaine de Drei-
ser, la pièce met en garde contre l’ambition ex-
cessive et le matérialisme. ■
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E n maints lieux de la planète, notamment
aux Etats-Unis, l’imagination littéraire
contemporaine s’est éloignée de l’idée

que les formes et les idées traditionnelles, et
même l’histoire, sont capables d’offrir un sens
et une continuité à la vie humaine. Les événe-
ments qui se sont produits depuis la Seconde
Guerre mondiale nous ont fait percevoir la dis-
continuité de l’histoire : chaque action, chaque
émotion et chaque instant sont devenus uniques.
Le style et la forme nous paraissent désormais
des artifices provisoires, reflétant le processus
de la composition et la conscience de soi de
l’écrivain. Les catégories d’expression connues
sont devenues suspectes ; l’originalité est en
passe de devenir une nouvelle tradition.

Il n’est pas difficile de déceler les causes his-
toriques de cette dissociation de la sensibilité.
La Seconde Guerre mondiale elle-même, la mon-
tée de l’anonymat et l’apparition de la consom-
mation dans une société urbaine de masse, les
mouvements de protestation des années 1960, le
long conflit du Vietnam, la guerre froide, les me-
naces qui pèsent sur l’environnement – la liste
des chocs subis par la société américaine est
longue et diversifiée. Mais la transformation la
plus importante a été l’essor des médias et de la
culture de masse. La radio d’abord, puis le ci-
néma et, enfin, la toute-puissante télévision,
présente dans chaque foyer, ont modifié la
vie des Américains jusque dans ses racines.

La poésie américaine est directement influen-
cée par les médias et la technologie électroni-
que. Les films, les cassettes vidéo, les enregis-
trements de lectures de poésie et d’interviews
avec les poètes sont partout disponibles, et les
nouvelles méthodes photographiques d’impres-
sion encouragent les jeunes poètes à publier
eux-mêmes leurs œuvres et les jeunes éditeurs
à lancer des revues littéraires – dont le nombre
est supérieur à 2000. Depuis la fin des années
1950, les Américains se rendent de plus en plus
compte que, si utile soit-elle, la technologie pré-
sente des dangers à cause de l’impact des ima-
ges plus ou moins nocives qu’elle diffuse. Pour
ceux d’entre eux qui cherchent d’autres voies, la
poésie semble avoir plus de sens que jamais ;
elle offre un moyen d’exprimer la vie subjective
et de traduire la puissance qu’exercent la tech-
nologie et la société de masse sur l’individu.

Toutes sortes de styles, les uns régionaux, les
autres liés à des écoles ou à des poètes connus,
rivalisent pour attirer sur eux l’attention du pu-
blic ; la poésie américaine contemporaine est dé-
centralisée, extrêmement diverse et il est
impossible d’en donner un bref tableau d’en-
semble. Il est cependant possible de la classer
en trois catégories qui se chevauchent plus ou
moins – la traditionnelle, l’idiosyncratique et
l’expérimentale. Les poètes traditionnels main-
tiennent ou ressuscitent les traditions poéti-
ques. Ceux de la deuxième catégorie recourent à
des techniques à la fois traditionnelles et novatri-
ces pour s’exprimer d’une voix qui n’appartient
qu’à eux. Enfin, les poètes expérimentaux ten-
tent de découvrir de nouveaux styles culturels.

LE TRADITIONALISME

Les auteurs traditionnels comptent des
maîtres reconnus, virtuoses des formes
consacrées et de la prosodie ; leur écri-

ture se reconnaît à un métier facilement identi-
fiable, à l’usage de la rime ou d’un rythme métri-
que. Souvent, ils sont originaires de la côte est
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ou du sud du pays et enseignent dans les univer-
sités. Richard Eberhart et Richard Wilbur ; les an-
ciens poètes «fugitifs», John Crowe Ransom, Al-
len Tate et Robert Penn Warren ; de jeunes
talents comme John Hollander et Richard Ho-
ward ;  Robert Lowell à ses débuts, voilà autant
d’exemples. Leurs œuvres sont reconnues et
figurent souvent dans les anthologies.

Au chapitre précédent, nous avons évoqué le
raffinement, le respect de la nature et les va-
leurs conservatrices des Fugitifs. Ces qualités
agrémentent une bonne part de la poésie axée
sur les modes traditionnels. Les poètes de cette
école sont, en général, précis, réalistes et pleins
d’esprit. Comme Richard Wilbur (1921-), ils ont
souvent subi l’influence des poètes métaphysi-
ques anglais des XVe et XVIe siècles, remis à l’hon-
neur par T.S. Eliot. Le plus connu des poèmes de
Wilbur, «A World Without Objects Is a Sensible
Emptiness» (1950), emprunte son titre à Tho-
mas Traherne, l’un des poètes métaphysiques.
Un début extrêmement imagé montre quelle
clarté certains poètes ont su trouver grâce à la
rime et à la régularité de la forme:

Les grands dromadaires de l’esprit
Voguent vers leurs déserts, dépassant les

dernières oasis bruissant
De la stridulation monotone des criquets,

vers la plénitude de miel du soleil
Aride. Ils vont, lents, fiers…

Les poètes traditionnels, à l’inverse de
ceux qui prônent l’expérimentation, ai-
ment les vers qui sonnent bien. Robert

Penn Warren (1905-1989), termine une de ses
pièces sur les mots «aimer si bien le monde que
nous puissions croire, en fin de compte, en
Dieu». Allen Tate (1899-1979) achevait ainsi un
de ses poèmes : «Sentinelle de la tombe qui
nous dénombre tous!» Les poètes traditionnels
usent parfois d’un langage rhétorique et de mots
anciens ou désuets, ainsi que de nombreux ad-

jectifs et d’inversions. Parfois, l’effet en est no-
ble, comme dans le vers de Warren ; parfois
aussi, la poésie semble raide et coupée de
l’émotion véritable.

De temps à autres, comme chez Hollander, Ho-
ward et James Merrill (1926-), l’élocution apprê-
tée s’allie aux mots d’esprit, aux calembours et
aux allusions littéraires. Novateur dans ses thè-
mes relatifs à la ville, ses poèmes en vers blancs,
ses sujets personnels et son ton léger, Merrill
partage avec les traditionalistes un penchant
pour le trait d’esprit. Dans «The Broken Heart»
(1966), il évoque le naufrage d’un mariage :

Toujours la même histoire –
Le Père Temps et la Mère Terre,
Un mariage qui se brise dans les glaces.

La faconde et la pyrotechnie verbale de cer-
tains poètes comme Merrill et John Ashbery leur
assurent le succès dans la ligne de la tradition,
même si leur œuvre redéfinit la poésie de ma-
nière radicale. L’élégance du style fait apparaître
certains plus traditionnels qu’ils ne le sont, tels
Randall Jarrell (1914-1965) et A.R. Ammons
(1926-). Ammons crée des dialogues intenses
entre l’humanité et la nature ; Jarrell pénètre
dans la conscience piégée des dépossédés,
comme dans «The Death of the Ball Turret Gun-
ner» (1945) :

Du sommeil de ma mère, je suis tombé en
plein dans l’Etat

Blotti dans son ventre jusqu’à ce que gèle ma
fourrure mouillée.

A dix mille mètres de la terre, détaché de son
rêve de vie,

Je me suis éveillé face aux éclats noirs de la
DCA et au cauchemar des chasseurs de
combat,

Quand je suis mort, ils ont lavé la tourelle
au jet.

80
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Même si nombre de tradition-
nalistes font usage de la rime,
toute la poésie rimée n’est pas for-
cément traditionnelle par le ton ou
le sujet. Gwendolyn Brooks (1917-)
évoque la difficulté de vivre – sans
parler d’écrire – dans les taudis
des villes. Son «Kitchenette Build-
ing» (1945) demande comment :

Un rêve pourrait-il, mêlé aux
vapeurs d’oignon,

S’évader en blanc et mauve,
lutter contre les frites

Et les ordures de la veille qui
mûrissent dans l’entrée…

De nombreux poètes – Brooks,
Adrienne Rich, Richard Wilbur, Ro-
bert Lowell et Robert Penn Warren
– optèrent d’abord pour l’usage de
la rime et du mètre, mais les aban-
donnèrent au cours des années
1960 sous la pression des événe-
ments et d’une tendance grandis-
sante vers les formes libres.

Robert Lowell (1917-1977)

Le plus influent des poètes
récents, Robert Lowell fit
ses débuts dans la ligne de

la tradition avant de se tourner vers
les courants de l’expérimentation.
Sa vie et son œuvre couvrent la pé-
riode qui s’étend entre les maîtres
modernistes les plus anciens
comme Ezra Pound et les contem-
porains. Aussi sa carrière place-
t-elle les derniers expérimentalis-
tes dans un contexte plus large.

Lowell correspond parfaitement
au moule académique : blanc, de
sexe masculin, protestant de nais-

sance, ayant reçu une bonne forma-
tion universitaire, lié à l’élite so-
ciale et politique. Il descendait
d’une famille de «brahmanes» de
Boston qui avait compté parmi ses
membres le célèbre poète du
XIXe siècle que fut James Russell Lo-
well et, récemment, un président
de l’université Harvard. Mais il sut
se forger une identité en dehors de
son milieu privilégié. Il n’alla pas à
Harvard mais à Kenyon College,
dans l’Ohio, où il renonça à son hé-
ritage puritain et se convertit au ca-
tholicisme. Objecteur de cons-
cience, il passa un an en prison
pendant la Seconde Guerre mon-
diale et il devait, plus tard, manifes-
ter contre la guerre du Vietnam.

Ses premiers recueils, Land of
Unlikeliness (1944) et Lord Weary’s
Castle (1946) récompensé par le
prix Pulitzer, révélaient une grande
maîtrise des formes et des styles
traditionnels, un sentiment puis-
sant ainsi qu’une vision intensé-
ment personnelle et cependant
historique. La violence et la spéci-
ficité de ses premières œuvres
s’imposent dans des poèmes
comme «Children of Light» (1946),
condamnation sans appel des puri-
tains qui avaient massacré des In-
diens et dont les descendants brû-
laient leurs excédents de céréales
au lieu de les expédier dans les
pays affamés. Lowell écrit : «Nos
pères ont arraché leur pain aux
pierres/Et clôturé leurs jardins
avec les ossements de l’homme
rouge.»

Le recueil suivant, The Mills of
the Kavanaughs (1951), contient

ROBERT LOWELL
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des monologues dramatiques dans
lesquels des membres de sa famille
révèlent leur tendresse et leurs fai-
blesses. Comme toujours, son style
mêle l’humain et le majestueux.
Souvent il fait appel à la rime, mais
son langage familier en masque le
rythme jusqu’à le faire ressembler
à une mélodie lointaine. C’est pour-
tant la poésie expérimentale qui a
permis à Lowell de créer son
idiome personnel.

Lors d’une tournée de lectures,
vers 1955, il entendit pour la pre-
mière fois dire de la poésie expéri-
mentale. Sur un accompagnement
de jazz, les poèmes encore inédits,
Howl d’Allen Ginsberg et Myths and
Texts de Gary Snyder, étaient lus ou
psalmodiés dans les cafés de North
Beach à San Francisco. Lowell sen-
tait bien que, par comparaison, ses
propres poèmes ciselés étaient
trop contraints, trop rhétoriques et
prisonniers de conventions ; en les
lisant à haute voix, il fit spontané-
ment des corrections optant pour
une langue plus simple.

Comme tant de poètes après lui,
Lowell accepta alors le défi de s’in-
spirer de la tradition américaine ri-
vale – l’école de William Carlos
Williams. «C’est comme si aucun
autre poète n’avait vraiment vu
l’Amérique ou entendu sa langue»,
écrivit-il en 1962. A partir de ce mo-
ment-là, il modifia totalement son
style pour adopter les « rapides
changements de ton, d’atmosphère
et de rythme» qu’il appréciait chez
Williams. Il abandonna nombre de
ses allusions obscures ; ses rimes
s’intégrèrent à l’expérience tra-

duite dans le poème. La structure
strophique s’effondra cédant la
place à de nouvelles formes d’im-
provisation. Dans Life Studies
(1959), il inaugurait la poésie de
confession, mode nouveau dans le-
quel il mettait à nu, avec beaucoup
d’honnêteté et d’intensité, les pro-
blèmes personnels qui le tour-
mentaient le plus. En somme, non
seulement il découvrait son indi-
vidualité, mais il la célébrait dans
ses manifestations les plus diffici-
les et les plus intimes.

La métamorphose de Lowell qui
marqua un tournant pour la poésie
après la guerre, ouvrit la voie à de
nombreux jeunes écrivains. Dans
For the Union Dead (1964), Note-
book 1967-69 (1969) et des re-
cueils ultérieurs, il persévéra dans
l’exploration autobiographique et
l’innovation technique, mettant à
profit son expérience de la psycha-
nalyse. Sa poésie de confession a
fait de nombreux émules. Sans
Lowell les œuvres de John Berry-
man, Anne Sexton et Sylvia Plath
(ces dernières ayant été ses étu-
diantes), pour n’en citer que quel-
ques-uns, seraient inconcevables.

LES POETES
IDIOSYNCRATIQUES

Outre Sylvia Plath et Anne
Sexton, John Berryman,
Theodore Roethke, Ri-

chard Hugo, Philip Levine, James
Dickey, Elizabeth Bishop et
Adrienne Rich figurent parmi les
poètes qui ont créé des styles per-
sonnels, puisant dans la tradition,
mais en la poussant vers de nou-

SYLVIA PLATH
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veaux domaines, dans une optique résolument
contemporaine.

Sylvia Plath (1932-1963)
Elle a mené, en apparence, une vie exem-

plaire. Admise à Smith College avec une bourse,
major de sa promotion, on lui accorda une
bourse Fulbright pour l’université de Cambridge
en Angleterre. Elle y fit la connaissance du poète
charismatique Ted Hughes, qui allait devenir son
mari et le père de leurs deux enfants, et s’in-
stalla dans la campagne anglaise. Mais sous cette
réussite de rêve couvaient des problèmes psy-
chologiques, qu’elle évoque dans son honorable
roman La Cloche de détresse (1963). Certaines de
ces difficultés lui étaient personnelles, mais
d’autres venaient de la répression dont souf-
fraient les femmes dans les années 1950, entre
autres la conviction qu’elles ne devaient pas ma-
nifester leur colère ou avoir l’ambition de faire
carrière, mais qu’il leur fallait s’accomplir en
s’occupant de leur mari et de leurs enfants. Les
femmes qui, comme elle, connaissaient la réus-
site, vivaient dans la contradiction.

Sa vie de conte de fées s’écroula le jour où
elle se sépara de Hughes et dut s’occuper de ses
jeunes enfants dans un appartement londonien,
au cours d’un hiver très rigoureux. Malade, soli-
taire et désespérée, elle travailla contre la mon-
tre pour écrire une série de poèmes sublimes
avant de se suicider au gaz dans sa cuisine. Ces
poèmes ont été rassemblés en un volume, Ariel
(1965), deux ans après sa mort. Robert Lowell,
qui en écrivit l’introduction, souligna le dévelop-
pement rapide de ses dons depuis l’époque où,
en 1958, avec Anne Sexton, elle suivait ses cours
de poésie. Ses premiers vers sont traditionnels
et bien construits, mais les derniers dévoilent un
courage désespéré et un cri d’angoisse proto-
féministe. Dans «The Applicant» (1966), elle
démontre la vacuité du rôle de l’épouse.

Une vraie poupée vivante, où que l’on porte

le regard.
Ça sait coudre, ça sait faire la cuisine.
Ça peut parler, parler, parler.

Ça travaille, là il n’y a rien à redire.
Tu te coupes, ça te fait un emplâtre.
Tu as un œil, ça devient une image.
Mon garçon, c’est tout ce qu’il te reste à faire.
Passeras-tu à ça, la bague au doigt, la bague

au doigt.

Elle ne craint pas de recourir au langage de la
comptine, à une brutalité directe. Elle a le don de
choisir des images crues, issues de la culture
populaire. Dans «Daddy», elle imagine son père
sous les traits du Dracula de cinéma: « Il y a un
épieu enfoncé dans ton gros cœur noir/Et les
gens du village ne t’ont jamais aimé.»

Anne Sexton (1928-1974)
Comme Sylvia Plath, Anne Sexton fut une

femme passionnée qui, à la veille du mouvement
des femmes aux Etats-Unis, s’efforça d’être
épouse, mère et poète. Comme elle, elle sombra
dans la maladie mentale et finit par se suicider.
Sa poésie de confession est plus autobiographi-
que, mais sans la facture propre aux premiers
poèmes de Sylvia Plath. Et pourtant, ses poèmes
en appellent fortement aux émotions ; ils abor-
dent au plus près des sujets tabous : sexe, culpa-
bilité et suicide. Souvent aussi, ils introduisent
des sujets essentiellement féminins, l’enfante-
ment, le corps de la femme, le mariage. Dans des
poèmes tels que «Her Kind», l’auteur s’identifie
à une sorcière brûlée sur le bûcher :

Je suis montée dans ta carriole, cocher,
j’ai agité mes bras nus dans les villages

traversés,
j’ai appris les dernières routes brillantes,

survécu
là où les flammes me mordent encore la

cuisse
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et mes côtes craquent ici où
tournent les roues.

Une telle femme n’a pas honte
de mourir.

J’ai été comme elle.

Les titres de ses poèmes indi-
quent son souci de la folie et de la
mort, tels To Bedlam and Part Way
Back (1960), Live or Die (1966) et
son recueil posthume The Awful
Rowing Toward God (1975).

John Berryman (1914-1972)
A certains égards, la vie de John

Berryman ressemble à celle de Ro-
bert Lowell. Né dans l’Oklahoma, il
fit ses études dans le Nord-Est –
dans une école préparatoire, puis à
l’université Columbia et comme
boursier à Princeton. Spécialiste
des formes et des mètres tradi-
tionnels, il puisa son inspiration
dans les débuts de l’histoire améri-
caine et écrivit des poèmes de
confession, Dream Songs (1969),
présentant un personnage autobio-
graphique grotesque, Henry, et des
réflexions sur lui-même, la routine
de son enseignement, son alcoo-
lisme chronique et son ambition.

A l’instar de son contemporain,
Theodore Roethke, il élabora un
style flexible, enjoué mais profond,
égayé d’expressions tirées du fol-
klore, de comptines, de clichés et
d’expressions argotiques.

Theodore Roethke
(1908-1963)

Fils d’un jardinier en serres,
Theodore Roethke créa un langage
évocateur du «monde de la serre»,

des insectes minuscules et des ra-
cines invisibles : «Ver, reste avec
moi./ Voici pour moi un temps diffi-
cile.» Ses poèmes d’amour dans
Words for the Wind (1958) célè-
brent, avec l’innocence de la pas-
sion, la beauté et le désir. L’un
d’entre eux commence ainsi : «Je
connaissais une femme, belle jus-
que dans ses os,/Quand les petits
oiseaux soupiraient, elle soupirait
en retour.» Parfois, ses poèmes
ressemblent à un abrégé de la na-
ture ou à des énigmes anciennes :
«Qui donc a étourdi la terre, l’a
transformée en vacarme?/Deman-
dez à la taupe, elle sait.»

Richard Hugo (1923-1982)
Natif de Seattle, dans l’Etat de

Washington, Richard Hugo étudia
avec Theodore Roethke. Il passa
une enfance misérable dans les
taudis des villes et excella dans
l’expression des espoirs, craintes
et frustrations de la classe ou-
vrière sur toile de fond du Nord-
Ouest des Etats-Unis. Il a laissé
des poèmes nostalgiques en vers
iambiques audacieux dans lesquels
il dévoile son âme et évoque les pe-
tites villes sales oubliées de sa ré-
gion ; il y parle de honte, d’échec et
de rares moments d’acceptation à
travers les rapports humains.
«What Thou Lovest Well, Remains
American» (1975) s’achève sur la
silhouette d’un homme qui garde
les souvenirs de sa ville natale
comme ultime réconfort :

si jamais tu t’égares dans quelque
étrange ville abandonnée

JAMES DICKEY
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si tu as besoin de l’amitié
d’amants affamés

et de te sentir accueilli dans le
club de rue qu’ils ont formé.

Philip Levine (1928-)
Né à Detroit dans le Michigan,

Philip Levine, traite directement
des souffrances économiques des
ouvriers, mû par un sens aigu de
l’observation, la rage et une ironie
douloureuse. Comme Hugo, il est
originaire d’un milieu citadin pau-
vre et sa voix parle pour l’individu
solitaire piégé au cœur de l’Améri-
que industrielle. Sa poésie est sou-
vent sombre et trahit une veine
anarchique, même s’il admet que
les systèmes de gouvernement
perdureront.

Dans l’un de ses poèmes, Levine
se compare à un renard qui survit
par son courage et sa ruse dans un
monde dangereux, peuplé de chas-
seurs. Quant à la prosodie, il est
passé du mètre traditionnel de ses
débuts à un vers plus libre et plus
ouvert pour exprimer sa protesta-
tion solitaire contre les maux du
monde contemporain.

James Dickey (1923-1997)
Romancier, essayiste et poète,

James Dickey naquit en Georgie.
Selon sa propre analyse, la conti-
nuité qui existe entre l’être et le
monde constitue le thème principal
de son œuvre. Ses écrits s’enraci-
nent dans la nature, les rivières et
les montagnes, les caprices du
temps et les périls cachés.

Vers la fin des années 1960,
James Dickey commença à tra-

vailler à un roman, Délivrance, dans
lequel il abordait le côté sombre
des relations entre hommes. Pu-
blié, ce récit dont on tira un film fit
beaucoup pour accroître sa renom-
mée. Ses récents recueils de poè-
mes traitent de thèmes aussi di-
vers que le paysage du Sud,
(Jericho : The South Beheld, 1974)
et l’influence de la Bible sur sa vie
(God’s Images, 1977).

Elizabeth Bishop (1911-1979)
et Adrienne Rich (1929-)

Parmi les femmes du groupe
idiosyncratique, Elizabeth Bishop
et Adrienne Rich recueillent le plus
d’estime depuis quelque temps.
L’intelligence cristalline de la pre-
mière, son attirance pour les pay-
sages et ses métaphores de voyage
séduisent les lecteurs par leur pré-
cision et leur subtilité. Comme son
modèle, Marianne Moore, Eliza-
beth Bishop a écrit des poèmes ad-
mirablement construits dans un
style net, descriptif, qui renferme
des profondeurs philosophiques
cachées. Les mots par lesquels,
dans «At the Fishhouses», elle dé-
peint l’Atlantique Nord et son froid
glacial, pourraient aussi bien s’ap-
pliquer à sa poésie : «C’est ainsi
que nous imaginons la connais-
sance :/sombre, salée, translucide,
mouvante, totalement libre.»

Il est possible de placer Eliza-
beth Bishop, avec Marianne Moore,
dans une tradition de poésie
« froide » héritée d’Emily Dickin-
son, qui s’oppose au caractère
«brûlant» des poèmes de Plath,
Sexton et Adrienne Rich. Si, à ses
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débuts, elle usa de la forme traditionnelle et du
mètre, Adrienne Rich, surtout après sa mutation
en ardente féministe dans les années 1960,
écrivit des œuvres chargées d’émotions puissan-
tes. Elle possède un génie particulier de la méta-
phore, comme en témoigne son extraordinaire
«Diving Into the Wreck» (1973) qui évoque la
quête d’identité d’une femme en la comparant à
l’exploration en plongée d’une épave. L’épave,
insinue l’auteur, illustre le naufrage de la femme
dans son individualité ; les femmes doivent trou-
ver leur voie dans des sphères dominées par les
hommes. «The Roofwalker» (1961), dédié au
poète Denise Levertov, considère la poésie
comme un métier dangereux pour les femmes.
Comme le charpentier construisant un toit, elle
se sent «exposée, plus grande que nature, /et
destinée à se rompre le cou.»

LA POESIE EXPERIMENTALE

L a force qui sous-tend l’accomplissement
de Lowell dans sa maturité ainsi qu’une
bonne part de la poésie contemporaine

vient de l’expérimentation à laquelle plusieurs
poètes se sont livrés dans les années 1950. On
peut les répartir à peu près en cinq écoles diffé-
rentes, identifiées par Donald Allen dans The
New American Poetry (1960), première antholo-
gie à présenter l’œuvre de poètes jusque-là né-
gligés par la critique comme par l’université.

La plupart de ces auteurs, inspirés par le jazz
et l’expressionnisme abstrait, sont plus jeunes
que Lowell. Ce sont en général des bohèmes,
des intellectuels de la contre-culture qui ont pris
leurs distances vis-à-vis des universités et criti-
qué ouvertement la société américaine «bour-
geoise». Leur poésie est audacieuse, originale
et parfois choquante. Dans sa recherche de nou-
velles valeurs, elle revendique ses affinités avec
le monde archaïque du mythe, de la légende et
des sociétés traditionnelles comme celles des
Amérindiens. Les formes sont plus libres, plus
spontanées, organiques : elle sont suscitées par

le sujet traité et les sentiments du poète au mo-
ment où il écrit, ainsi que par les pauses naturel-
les de la langue parlée.

L’école de Black Mountain
Elle s’est formée autour de Black Mountain

College, petite université expérimentale d’Ashe-
ville, en Caroline du Nord, où les poètes Charles
Olson, Robert Duncan et Robert Creeley ensei-
gnaient au début des années 1950. Ed Dorn, Joel
Oppenheimer et Jonathan Williams y ont fait
leurs études, tandis que Paul Blackburn, Larry Ei-
gner et Denise Levertov publiaient leur œuvre
dans les revues de l’université, Origin et Black
Mountain Review. L’école se réclame de la théo-
rie du «projective verse» de Charles Olson, qui
prône une forme libre fondée sur la spontanéité
de la respiration dans le discours.

Robert Creeley (1926-), qui use d’un style
brusque, minimal, est l’un des principaux repré-
sentants de cette école. Dans «The Warning»
(1955), il imagine la violence de l’imagination
amoureuse :

Par amour – je te
fendrais la tête et placerais
une bougie dedans
derrière tes yeux.

L’amour est mort en nous
si nous oublions
les vertus d’une amulette
et la vive surprise

L’école de San Francisco
Elle doit beaucoup – ainsi que la plupart des

poètes de la côte ouest – aux philosophies et aux
religions orientales, ainsi qu’à la poésie chinoise
et japonaise. Cela n’a rien de surprenant, car l’in-
fluence de l’Orient a toujours été forte en Cali-
fornie. Le paysage autour de San Francisco – la
Sierra Nevada, le littoral découpé – est magnifi-
que, majestueux, aussi les poètes de la région
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expriment-ils souvent un profond
sentiment de la nature. Un grand
nombre de leurs poèmes évoquent
les montagnes ou les randonnées.
La poésie se tourne vers la nature
et non vers la tradition littéraire
pour trouver les sources de son
inspiration.

Cette école compte Jack Spicer,
Lawrence Ferlinghetti, Robert Dun-
can, Phil Whalen, Lew Welch, Gary
Snyder, Kenneth Rexroth, Joanne
Kyger et Diane di Prima. Nombre de
ces poètes s’identifient aux tra-
vailleurs ; leur poésie est souvent
simple, accessible et optimiste.

Dans ses meilleures œuvres,
comme celles de Gary Snyder
(1930-), l’école de San Francisco
s’attache à l’équilibre précaire en-
tre l’individu et le cosmos. Dans
«Above Pate Valley» (1955), Snyder
parle du travail sur une piste dans
les montagnes en évoquant la dé-
couverte d’éclats d’obsidienne pro-
venant de la taille de pointes de flè-
ches, abandonnées là par des
tribus indiennes disparues.

Sur la colline enneigée sauf l’été
Pays de cerfs gras en été,
Ils sont venus dresser le camp.
Sur leurs pistes. J’ai suivi la
mienne jusqu’ici. J’ai pris le foret,
le pic, le levier et le sac
De dynamite.
Dix mille années.

Les poètes «beat»
L’école de San Francisco se fond

dans le groupe des poètes «beat»,
apparu dans les années 1950. La
plupart des poètes beatniks les

plus importants ont quitté la côte
est pour San Francisco et c’est en
Californie qu’ils ont commencé à
se faire connaître. Les plus célè-
bres d’entre eux sont Allen Gins-
berg, Gregory Corso, Jack Kerouac
et William Burroughs. Il s’agit d’une
poésie orale, répétitive et qui se
prête de façon remarquable à la
lecture à voix haute, en grande par-
tie parce qu’elle est née des
séances de lecture organisées
dans les clubs underground.

Cette poésie a été la forme de
littérature la plus hostile au pou-
voir établi, mais derrière l’agres-
sivité des mots se cache l’amour
profond du pays. Elle est un cri de
douleur et de rage devant ce que
ces poètes perçoivent comme la
perte de l’innocence de l’Amérique
et le gaspillage tragique de ses res-
sources humaines et matérielles.

Les poèmes comme Howl de
Ginsberg ont révolutionné la poé-
sie traditionnelle :

J’ai vu les meilleurs esprits de
ma génération détruits par la
folie, affamés nus et
hystériques,

se traînant dans les rues nègres
à l’aube cherchant de quoi se
shooter,

jeunes branchés aux visages
d’anges brûlant de retrouver
la connection céleste avec la
dynamo étoilée du
mécanisme de la nuit…

L’école de New York
Contrairement aux poètes beat

et à ceux de l’école de San Fran-

ALLEN GINSBERG
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cisco, les membres de l’école de
New York ne s’intéressent pas à
des questions ouvertement mora-
les et, en général, évitent les sujets
politiques. De tous les groupes, ce
sont ceux qui ont reçu les meil-
leures formations.

Les principaux représentants de
l’école de New York – John Ashbery,
Frank O’Hara et Kenneth Koch – se
sont rencontrés à l’époque où ils
étaient étudiants à l’université Har-
vard. Ce sont des citadins décon-
tractés, sans religion, spirituels,
d’un raffinement vif et subtil. Leurs
poèmes sont rapides, remplis de
détails urbains et d’incongruité.

New York est le centre des
beaux-arts de l’Amérique, le
berceau de l’expressionnisme ab-
strait, principale source d’inspira-
tion de cette poésie. La plupart de
ces poètes étaient critiques d’art,
conservateurs de musée ou travail-
laient en collaboration avec des
peintres. Est-ce à cause de leurs af-
finités pour l’art abstrait qui se dé-
fie des formes figuratives et des si-
gnifications évidentes, mais leur
œuvre est souvent difficile à appré-
hender comme le montrent les
poèmes récents de John Ashbery
(1927-), peut-être le plus influent
de tous.

Ses vers fluides notent des pen-
sées et des émotions au moment
où elles se forment dans l’esprit.
Son long poème, Self-Portrait in a
Convex Mirror (1975), qui s’est vu
décerner trois grandes récompen-
ses, glisse d’une pensée à l’autre :

Un navire
Arborant des couleurs

inconnues est entré dans le
port.

Vous laissez des questions sans
intérêt

Gâcher votre journée…

Le surréalisme
et l’existentialisme

Dans son anthologie définissant
les nouvelles écoles, Donald Allen
fait figurer un cinquième groupe
qu’il a du mal à situer parce qu’il
ne coïncide pas avec un territoire
géographique. Ce groupe aux fron-
tières incertaines réunit des expé-
riences et des mouvements ré-
cents, notamment le surréalisme
qui exprime l’inconscient à travers
une imagerie onirique et la poésie
des femmes et des minorités eth-
niques qui a connu un essor ces
dernières années. Malgé leurs dif-
férences apparentes, ces divers
mouvements semblent partager un
sentiment d’aliénation à l’égard du
courant principal de la littérature
dont les membres sont surtout des
hommes blancs.

Après 1920, T.S. Eliot, Wallace
Stevens et Ezra Pound avaient in-
troduit les techniques symbolistes
dans la poésie américaine, mais le
surréalisme, principal courant de
la poésie et de la pensée en Eu-
rope, pendant et après la Seconde
Guerre mondiale, ne prit pas ra-
cine aux Etats-Unis. Il fallut atten-
dre les années 1960 pour que (en
même temps que l’existentia-
lisme), sous les pressions du
conflit vietnamien, il s’acclimate
aux Etats-Unis.

Pendant les années 1960, de

JOHN ASHBERY
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nombreux écrivains américains –
entre autres, W.S. Merwin, Robert
Bly, Charles Simic, Charles Wright
et Mark Strand – se tournèrent
vers le surréalisme français et sur-
tout espagnol, attirés par son émo-
tion pure, ses images archétypales
et ses modèles du trouble existen-
tiel irrationnel.

Des surréalistes comme Merwin
donnent dans l’épigramme. Citons
ces vers : «Les dieux sont ce que
nous n’avons pas réussi à devenir. /
Si tu découvres que tu ne crois
plus agrandis le temple.»

Le surréalisme politique de Bly
critiqua sévèrement les valeurs
américaines et la politique étran-
gère à l’époque de la guerre du
Vietnam, dans des poèmes comme
« The Teeth Mother Naked at
Last» :

C’est parce que nous avons de
nouveaux emballages pour les
huîtres fumées

que des cratères de bombes se
forment dans les rizières

L’influence surréaliste la plus
omniprésente se fait plus discrète
et plus contemplative à l’instar du
poème que Charles Wright décrit
dans «The New Poem» (1973) :

Il n’accompagnera pas notre
chagrin.

Il ne consolera pas nos enfants.
Il sera incapable de nous aider.

De même que chez Merwin, le
surréalisme de Mark Strand est
souvent lugubre ; il parle de priva-

tion extrême. Maintenant que les
traditions, les valeurs et les croyan-
ces l’ont abandonné, il ne reste
plus au poète que son âme sembla-
ble à une caverne :

J’ai une clef
Alors j’ouvre la porte et j’entre.
Il fait sombre et j’entre.
Il fait plus sombre et j’entre.

LA POESIE FEMININE ET
MULTIETHNIQUE

Comme la littérature des mi-
norités et le surréalisme, la
littérature féminine a pris

conscience d’elle-même et de la
force qu’elle représentait vers la
fin des années 1960. Elle s’est épa-
nouie avec le mouvement féministe
qui a commencé à cette époque.

Aux Etats-Unis comme dans la
plupart des autres pays, la littéra-
ture se conforma longtemps à des
critères masculins qui dédaignaient
souvent les contributions fémi-
nines. Pourtant, l’Amérique compte
bien des poètes remarquables qui
sont des femmes. Toutes ne sont
pas féministes et n’expriment pas
invariablement des préoccupations
propres aux femmes. La plupart du
temps, ce sont des humanistes. En
outre, les différences régionales,
politiques et raciales modèlent
souvent leur œuvre et nourrissent
leur pensée. Voici quelques noms
parmi les plus grandes : Amy Clam-
pitt, Rita Dove, Louise Glück, Jorie
Graham, Carolyn Kizer, Maxine
Kumin, Denise Levertov, Audre
Lorde, Gjertrud Schnackenberg,
May Swenson et Mona Van Duyn.

AMY CLAMPITT
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La seconde moitié du XXe siècle a vu
la renaissance de la littérature
multiethnique. A partir des années
1960, dans le sillage des Afro-Amé-
ricains, des écrivains de diverses
communautés ont commencé à at-
tirer l’attention. Au cours des an-
nées 1970, on assista à la création
de programmes d’études ethni-
ques puis, dans les années 1980, de
plusieurs revues universitaires, or-
ganisations professionnelles et
journaux littéraires consacrés aux
groupes ethniques. Dès 1990, les
conférences consacrées à des lit-
tératures ethniques précises s’im-
posaient et la notion de «classi-
ques » s’élargissait aux auteurs
ethniques qui figuraient désormais
dans les anthologies et les cours.
Les grands thèmes de réflexion
étaient notamment race contre
ethnicité, ethnocentrisme contre
polycentrisme, monolinguisme
contre bilinguisme et cooptation
contre marginalisation. La décons-
truction appliquée aux textes politi-
ques comme aux textes littéraires
remettait constamment en ques-
tion le statu quo.

La poésie des minorités partage
avec les écrits des femmes la diver-
sité et parfois la colère. Elle s’épa-
nouit depuis quelque temps chez
les Hispaniques comme Gary Soto,
Alberto Rios et Lorna Dee Cervan-
tes ; chez les Amérindiens comme
Leslie Marmon Silko, Simon Ortiz
et Louise Erdrich ; chez les Afro-
Américains comme Amiri Baraka
(LeRoi Jones), Michael Harper,
Rita Dove, Maya Angelou et Nikki
Giovanni ; enfin chez les Amé-

rasiens comme Cathy Song, Lawson
Inada et Janice Mirikitani.

La poésie chicano/latino/
hispanique

La poésie qui s’inscrit dans la
mouvance hispanique englobe des
œuvres de groupes très divers, à
commencer par les Mexicano-Amé-
ricains, connus sous le nom de Chi-
canos depuis les années 1950. De-
puis des générations, ils vivent
dans le Sud-Ouest des Etats-Unis,
conquis sur le Mexique au cours de
la guerre qui s’est achevée en 1848.
Dans les populations originaires
des Antilles espagnoles, les Cu-
bains et les Portoricains conser-
vent des traditions littéraires aussi
vivaces que distinctes. Ainsi, le gé-
nie des Cubains pour la comédie
les différencie du lyrisme élégia-
que d’écrivains chicanos, comme
Rudolfo Anaya. Les immigrants ve-
nus récemment du Mexique, de
l’Amérique centrale et du Sud, ainsi
que d’Espagne ne cessent d’en-
richir ce domaine littéraire.

La poésie chicano possède la
riche tradition orale du corrido ou
ballade. Les œuvres récentes met-
tent en relief les forces tradition-
nelles de la communauté mexi-
caine et la discrimination dont elle
a parfois souffert de la part des
Blancs. Il arrive que les poètes mê-
lent en une fusion poétique des
mots espagnols et anglais, pratique
que l’on retrouve chez Alurista et
Gloria Anzaldúa. Cette poésie est
fortement influencée par la tradi-
tion orale et prend toute son élo-
quence lorsqu’on la lit à haute voix.

NIKKI GIOVANNI
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Certains écrivent surtout en es-
pagnol selon une tradition qui re-
monte à la première épopée écrite
aux Etats-Unis – l’Historia de la
Nueva México de Gaspar Pérez de
Villagrá, commémorant la bataille
de 1598 entre les envahisseurs es-
pagnols et les Indiens pueblos
d’Acoma, au Nouveau-Mexique. Un
texte primordial de la récente poé-
sie chicano, I Am Joaquin (1972) de
Rodolfo Gonzales (1928-), plaint le
sort des Chicanos :

Perdus dans un monde de
confusion

Pris dans le tourbillon d’une
société de gringos,

Abasourdis par les règles,
Méprisés par les attitudes,
Eliminés par les manipulations
Et détruits par la société

moderne.

Il n’en reste pas moins que nom-
bre d’écrivains chicanos puisent à
la source de leurs origines mexicai-
nes. En pensant à la grandeur du
Mexique ancien, Lorna Dee Cervan-
tes (1954-) affirme que «un cor-
rido épique» chante dans ses vei-
nes, tandis que Luis Omar Salinas
(1937-) a l’impression d’être «un
ange aztèque». La poésie chicano
souvent très personnelle, traite
des sentiments, de la famille ou de
membres de la communauté. Gary
Soto (1952-) s’inscrit dans la tradi-
tion immémoriale d’hommage aux
ancêtres défunts, mais ces paroles,
écrites en 1981, décrivent la situa-
tion multiculturelle de tous les
Américains d’aujourd’hui :

Une bougie est allumée pour
les morts

A deux mondes devant nous tous

Ces dernières années, la poésie
chicano a connu un nouvel éclat et
les œuvres de Cervantes, Soto et
Alberto Rios figurent abondam-
ment dans les anthologies.

La poésie amérindienne
Cette communauté comprend de

nombreux auteurs de grande
poésie, sans doute parce que la tra-
dition des chants des chamans joue
un rôle essentiel dans leur patri-
moine culturel. Ces œuvres
comptent de merveilleuses évoca-
tions du monde naturel, qui tou-
chent parfois au mystique. Les
poètes indiens expriment aussi le
sens tragique de la perte irrépara-
ble de leur admirable héritage.

Simon Ortiz (1941-), indien pue-
blo d’Acoma, enracine nombre de
ses poèmes dans l’histoire ; il y ex-
pose les contradictions entre son
passé d’Indien et son appartenance
aux Etats-Unis d’aujourd’hui. Sa
poésie défie le lecteur yankee, car
elle lui rappelle souvent l’injustice
et la violence dont furent victimes
les Indiens, mais elle entrevoit
l’harmonie entre les races grâce à
une entente approfondie.

Dans Star Quilt, Roberta Hill
Whiteman (1947-), membre de la
tribu Oneida, imagine un avenir
multiculturel semblable à « une
courte-pointe étoilée brodée par la
lumière de l’aurore», tandis que
Leslie Marmon Silko (1948-), qui a
des ancêtres pueblos, use d’un lan-

AMIRI BARAKA
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gage familier et de contes anciens
pour écrire des poèmes lyriques
envoûtants. Dans «In Cold Storm
Light» (1981), elle atteint à une
sonorité proche du haïku :

venu d’un épais ciel de glace
course rapide
martèlement des sabots
tourbillon à la cime des arbres
Arrive l’élan des neiges,
Il va, il va
chant de blancheur
vent d’orage dans les branches.

Comme Leslie Silko, Louise
Erdrich (1954-) est aussi ro-
mancière et sait créer de

puissants monologues dramatiques
qui font l’effet de pièces de théâtre
condensées. Y sont dépeintes sans
ménagement des familles en proie
à l’alcoolisme, au chômage et à la
misère dans la réserve Chippewa.

La poésie afro-américaine
Les Afro-Américains contempo-

rains ont écrit beaucoup de poèmes
de grande beauté, couvrant un vaste
éventail de thèmes. C’est la littéra-
ture ethnique la plus développée
des Etats-Unis et sa diversité est
remarquable. Amiri Baraka (1934-),
le plus célèbre des poètes afro-
américains, écrit aussi des pièces
et prend une part active à la vie po-
litique. Les œuvres de Maya Ange-
lou (1928-) prennent des formes
variées, y compris le théâtre et son
célèbre mémoire, Je sais pourquoi
chante l’oiseau en cage (1970), sans
oublier son recueil de poèmes, Just
Give Me a Cool Drink of Water’ fore

I Diiie (1971). C’est elle qui a été
choisie pour écrire le poème lu à
l’occasion de l’entrée en fonctions
du président Bill Clinton en 1993.

Parmi les Afro-Américains ré-
cemment honorés figure Rita Dove
(1952-), nommée poète lauréat des
Etats-Unis en 1993. Auteur de ro-
mans et de pièces de théâtre, elle a
été récompensée par le prix Pulit-
zer 1987 pour Thomas and Beulah.
Elle déclare avoir écrit cette œuvre
pour révéler la richesse de la vie
intérieure des gens pauvres.

Michael Harper (1928-) a lui
aussi écrit des poèmes révélant la
complexité de l’existence des
Afro-Américains en butte à la dis-
crimination et à la violence. Ses
poèmes denses traitent souvent de
scènes de guerre ou de vie urbaine
tumultueuses et dramatiques. Il y
introduit des images chirurgicales
dans une tentative de guérison.
Son «Clan Meeting: Births and Na-
tions: A Blood Song» (1971) se ter-
mine sur un collage d’images d’hô-
pitaux, du racisme dans le film des
débuts du cinéma américain, Nais-
sance d’une nation, du Ku Klux
Klan, de montage de films et de la
technique des rayons X :

Nous rechargeons nos cerveaux 
comme des appareils de photo,

le film est surexposé
dans la lueur des rayons X,
verrouillé avec nos posemètres
à double fermeture : race et sexe
embobinés et bagués pour

passer le temps ;
nous prenons notre paquet

et rentrons.

MAYA ANGELOU
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Histoire, jazz et culture populaire sont les
sources d’inspiration de nombreux Afro-Améri-
cains, de Harper (professeur d’université) à Ish-
mael Reed (1938-), éditeur et poète de la côte
ouest, qui lutte pour faire connaître les écrits
multiculturels par l’intermédiaire de la Before
Columbus Foundation et une série de revues
comme Yardbird, Quilt et Konch. Bien des poè-
tes, tels Audre Lorde (1934-1992), se sont nour-
ris d’un afrocentrisme qui considère l’Afrique
comme le cœur de la civilisation depuis l’anti-
quité. Dans des poèmes sensuels comme «The
Women Can Dance with Swords in Their Hands to
Mark the Time When They Were Warriors», elle
évoque une guerrière du Dahomey ancien, «ré-
chauffant tout ce que je touche» et «consom-
mant» seulement «ce qui est déjà mort».

La poésie amérasienne
C’est une poésie très variée, car certains Amé-

ricains d’ascendance japonaise, chinoise ou phi-
lippine, vivent souvent aux Etats-Unis depuis
sept générations, tandis que ceux d’origine coré-
enne, thaïlandaise ou vietnamienne sont plutôt
d’immigration récente. Chacun de ces groupes
ethniques vient d’une tradition linguistique, his-
torique et culturelle différente.

Ces poètes puisent à de multiples sources, de
l’opéra chinois au zen, tandis que les traditions
littéraires asiatiques, en particulier le zen, inspi-
rent nombre de leurs homologues non asiati-
ques, comme on peut le constater en parcourant
l’anthologie de 1991, Beneath a Single Moon :
Buddhism in Contemporary American Poetry. Ils
couvrent un large spectre, de la position icono-
claste de Frank Chin, co-rédacteur en chef de
Aiiieeeee ! (une des premières anthologies de la
littérature amérasienne) à l’ample utilisation de
la tradition par des auteurs comme la roman-
cière Maxine Hong Kingston (1940-). Janice Miri-
kitani, qui est sansei (nippo-américaine de la
troisième génération), évoque l’histoire des
deux peuples et a dirigé l’édition de plusieurs

anthologies, notamment Third World Women,
Time to Greez, et Ayumi : Four generations of Ja-
panese in America.

Le lyrique Picture Bride (1983) de la Sino-Amé-
ricaine Cathy Song (1955-) est aussi une drama-
tisation de l’histoire contée à travers la vie des
membres de sa famille. Beaucoup de poètes
s’attachent à une étude de la diversité culturelle.
Dans «The Vegetable Air» de Song, par exemple,
une bourgade, un restaurant chinois et un pan-
neau publicitaire de Coca-Cola, accroché de tra-
vers, deviennent l’emblème d’une vie contempo-
raine multiculturelle déracinée que seul l’art
rend supportable, en l’occurrence l’enregistre-
ment d’un opéra sur une cassette ;

alors l’aria bien connue,
se lève telle la lune montante,
vous élève au-dessus de vous-même,
vous transporte dans un autre pays
où, pour un instant, vous voyagez léger.

NOUVELLES DIRECTIONS

L appellation «poètes du langage» désigne
les auteurs plus ou moins liés à la revue
Temblor, parmi lesquels Bruce Andrews,

Lyn Hejinian, Douglas Messerli (responsable de
«Language» Poetries : An Anthology, 1987), Bob
Perelman et Barret Watten, auteur du recueil
d’essais Total Syntax (1985). Ils manipulent la
langue pour en révéler le potentiel d’ambiguïté,
de fragmentation et d’affirmation au milieu du
chaos. Jouant de l’ironie, ces postmodernes re-
jettent les «métarécits» – idéologies, dogmes,
conventions – et mettent en doute l’existence
d’une transcendance. Ainsi, Michael Palmer
écrit :

Voici le Paradis, un livre moisi
trop longtemps oublié dans la maison

Le poème «Chronic Meanings» de Bob Perel-
man commence par ces vers :
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Le seul fait c’est la matière.
Cinq mots peuvent signifier

seulement.
Le ciel noir la nuit,

raisonnablement.
Je suis, le résidu irrationnel…

Considérant l’art et la critique lit-
téraire comme intrinsèquement
idéologiques, ils s’opposent aux
formes fermées du modernisme,
aux hiérarchies, aux idées d’épipha-
nie et de transcendance, aux ca-
tégories de genre, aux chefs-
d’œuvre reconnus. En revanche, ils
proposent des formes ouvertes et
des textes multiculturels. Ils s’ap-
proprient les images de la culture
populaire, des médias, et les remo-
dèlent sans cesse à leur gré. Leurs
œuvres défient bien souvent l’in-
terprétation, elles invitent à la
participation.

La poésie qui s’oriente vers la re-
présentation, l’improvisation de
jazz, les techniques mixtes et le
surréalisme européen ont in-
fluencé bien des poètes améri-
cains. Citons Laurie Anderson, au-
teur du succès mondial, United
States (1984), qui met en œuvre le
cinéma, la vidéo, l’acoustique et la
musique, la chorégraphie et la tech-
nologie spatiale. La poésie sonore,
qui met en valeur la voix et les in-
struments, est servie par David
Antin (dont les représentations
sont improvisées) et les New-
Yorkais George Quasha (éditeur de
Station Hill Press), Armand Schwer-
ner et Jackson MacLow. Ce dernier
pratique également la poésie vi-
suelle ou concrète, qui joue avec la

mise en page et la typographie. Les
poètes ethniques ont pénétré le
courant général avec la musique
rap, tandis que, à travers les Etats-
Unis, les « poetry slams » –
concours de lecture de poésie qui
se tiennent dans les galeries et les
librairies contestataires – sont de-
venus des divertissements aux-
quels chacun peut participer.

A l’autre extrême du spectre
théorique, les «Nouveaux Forma-
listes», comme ils se dénomment
eux-mêmes, se font les champions
d’un retour à la forme, à la rime et
au mètre. Tous ces groupes se dé-
battent avec le même problème –
ce qu’ils perçoivent comme une
complaisance bourgeoise à l’égard
du statu quo, un son un peu trop
poli, souvent produit dans les ate-
liers de poésie et une importance
exagérée accordée au lyrisme per-
sonnel par rapport au geste public.
L’école formelle est représentée
par Story Line Press ; Dana Gioia
(homme d’affaires et poète) ; Philip
Dacey et David Jauss, poètes et édi-
teurs de Strong Measures : Contem-
porary American Poetry in Traditio-
nal Forms (1986) ; Brad Leithauser ;
enfin, Gjertrud Schnackenberg. Ro-
bert Richman a récemment publié
une anthologie : The Direction of
Poetry : Rhymed and Metered Verse
Written in English Since 1977. On
accuse fréquemment ces poètes de
s’enfermer dans des thèmes du
XIXe siècle, mais ils s’inspirent sou-
vent d’attitudes et d’images
contemporaines, auxquelles ils
prêtent un langage musical et des
formes traditionnelles, fermées. ■

Les
«poètes du
langage» sont
plus ou moins
liés à la revue
Temblor… Ils
manipulent la
langue pour en
révéler le
potentiel
d’ambiguïté, de
fragmentation et
d’affirmation au
milieu du chaos.
Jouant de
l’ironie, ces
postmodernes
rejettent les
«métarécits» –
idéologies,
dogmes,
conventions – et
mettent en doute
l’existence d’une
transcendance.
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D epuis la Seconde Guerre mondiale, le
genre narratif résiste à la généralisa-
tion : extrêmement varié, il présente de

multiples facettes. Les courants internationaux
tels que l’existentialisme européen et le
réalisme magique d’Amérique latine lui ont
donné une vitalité nouvelle, tandis que l’avène-
ment de l’électronique créait le village plané-
taire. La télévision a ravivé la tradition orale.
Tous ces genres parlés, les médias et la culture
populaire influencent de plus en plus le récit.

Dans le passé, de par sa position et son exem-
ple, la culture de l’élite influençait la culture po-
pulaire ; il semble que l’inverse soit vrai au-
jourd’hui. Des romanciers comme Thomas
Pynchon, Joyce Carol Oates, Kurt Vonnegut, Alice
Walker et E.L. Doctorow doivent beaucoup à la
bande dessinée, au cinéma, à la mode, à la chan-
son et à l’histoire orale.

Dire cela, ce n’est pas rabaisser la production
littéraire récente car les écrivains posent des
questions sérieuses, dont beaucoup sont de na-
ture métaphysique. Ils sont devenus très nova-
teurs, portés à l’introspection. Souvent, ils trou-
vent les genres traditionnels inefficaces et
recherchent la vitalité dans un matériau plus po-
pulaire. Ou bien, pour dire les choses autre-
ment : les auteurs américains des dernières dé-
cennies ont acquis une sensibilité postmoderne.
Il ne leur suffit plus de restructurer le point de

vue optique moderniste, c’est le contexte de la
vision qu’il faut renouveler.

L’HERITAGE REALISTE ET LA FIN
DES ANNEES 1940

D ans la seconde comme dans la première
moitié du XXe siècle, le genre romanes-
que reflète le génie propre à chaque dé-

cennie. La fin des années 1940 coïncide avec
l’après-guerre et le début de la guerre froide.

La Seconde Guerre mondiale a offert un maté-
riau de choix : Norman Mailer (Les Nus et les
Morts, 1948) et James Jones (Tant qu’il y aura
des hommes, 1951) l’ont utilisé au mieux. Tous
deux ont fait usage d’un réalisme frôlant le natu-
ralisme le plus noir ; l’un et l’autre ont pris soin
de ne pas glorifier le combat. Il en a été de
même pour Irwin Shaw (Le Bal des Maudits,
1948). Herman Wouk avec Ouragan sur le Caine
(1951) a montré, lui aussi, que les faiblesses hu-
maines existaient autant en temps de guerre que
dans la vie civile. Plus tard, Joseph Heller devait
traiter la guerre par la satire et par l’absurde
(Catch-22, 1961), affirmant qu’elle est un tissu
de folie. Thomas Pynchon (L’Arc-en-ciel de la gra-
vité, 1973) proposa une démonstration brillam-
ment agencée parodiant et déplaçant différentes
versions de la réalité ; et Kurt Vonnegut, devint
l’un des phares de la contre-culture au début des
années 1970, après avoir publié Abattoir-5
(1969), roman protestataire sur le bombarde-
ment de Dresde par les forces alliées pendant la
Seconde Guerre mondiale (alors prisonnier de
guerre, il fut témoin de l’événement).

Les années 1940 virent la floraison d’une nou-
velle vague d’écrivains, notamment le poète, ro-
mancier et essayiste Robert Penn Warren, les
dramaturges Arthur Miller et Tennessee
Williams, et les nouvellistes Katherine Anne Por-
ter et Eudora Welty. Tous, sauf Miller, étaient
originaires du Sud. Tous ont étudié le destin de
l’individu au sein de la famille ou de la commu-
nauté en se concentrant sur l’équilibre entre
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l’épanouissement personnel et la
responsabilité envers le groupe.

Robert Penn Warren
(1905-1989)

Ce «Fugitif» du Sud connut une
carrière fructueuse qui couvrit la
majeure partie du XXe siècle. Il
montra toute sa vie un intérêt pour
les valeurs démocratiques dans un
contexte historique. Parmi ses ro-
mans, son œuvre la plus durable
Les Fous du Roi (1946), traite des
zones d’ombre du rêve américain –
évoquées dans le récit à peine
transposé de la carrière d’un séna-
teur du Sud, personnalité flam-
boyante et sinistre, Huey Long.

Arthur Miller (1915-)

Né à New York, Arthur Miller
est dramaturge, romancier,
essayiste et biographe. Sa

carrière atteint son apogée en 1949
avec Mort d’un commis-voyageur,
réflexion sur la quête de la dignité
et de la valeur, et sur l’idée que
l’échec menace immanquable-
ment. L’action, qui se déroule au
sein de la famille Loman, s’articule
sur les relations inégales entre le
père et ses fils, entre le mari et sa
femme. La pièce reflète les idées
littéraires des années 1940 et asso-
cie magnifiquement un réalisme
teinté de naturalisme, des person-
nages soigneusement dessinés et
ciselés, et une insistance sur la va-
leur de l’individu en dépit des
échecs et des erreurs. Mort d’un
commis-voyageur est un hymne
touchant à l’homme ordinaire. Poi-
gnante et sombre, la pièce est

aussi une histoire de rêves. Comme
le note ironiquement un des per-
sonnages, « il faut bien qu’un com-
mis-voyageur rêve, mon garçon.
Ça va avec le territoire qu’il doit
couvrir.»

Cette œuvre, qui a marqué un
tournant, n’est pourtant que l’un
des nombreux drames que Miller a
écrits en plusieurs décennies, tels
que Ils étaient tous mes fils (1947)
et Les Sorcières de Salem (1953).
Les deux pièces sont politiques –
l’une située dans le monde contem-
porain, l’autre à l’époque coloniale.
Dans la première, un industriel
laisse livrer des pièces défectueu-
ses à des usines d’aviation pendant
la Seconde Guerre mondiale, cau-
sant ainsi la mort de son fils et d’au-
tres jeunes gens. L’autre dépeint
les procès en sorcellerie qui se
sont tenus au XVIIe siècle à Salem,
dans le Massachusetts, et à la suite
desquels des femmes furent in-
justement exécutées. Le message
de la pièce – la «chasse aux sorciè-
res» visant des innocents sont une
abomination dans une démocratie –
était en prise sur l’actualité à l’épo-
que de sa création, car le début des
années 1950 fut marqué par la croi-
sade anticommuniste lancée par le
sénateur Joseph McCarthy qui eut
pour effet de ruiner l’existence de
bien des innocents.

Tennessee Williams
(1911-1983)

Originaire du Mississippi, Ten-
nessee Williams est l’une des per-
sonnalités les plus complexes de la
scène littéraire américaine du mi-
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lieu du siècle. Son œuvre traite des
troubles affectifs et des problèmes
de sexualité au sein des familles. Il
est connu pour ses répétitions in-
cantatoires, sa diction poétique du
Sud, ses décors baroques inquié-
tants et l’étude freudienne du désir
sexuel. L’un des premiers écrivains
américains à vivre ouvertement son
homosexualité, il expliquait que la
sexualité de ses personnages tour-
mentés, qui vivent et souffrent in-
tensément, exprimait leur solitude.

Tennessee Williams a écrit une
vingtaine de drames, dont beau-
coup sont autobiographiques. Il
parvint au sommet de son art assez
tôt – dans les années 1940 – avec
La Ménagerie de verre (1944) et Un
tramway nommé Désir (1947). Au-
cune des pièces écrites au cours
des vingt années suivantes n’at-
teignit un niveau de succès et de
qualité comparable.

Katherine Anne Porter
(1890-1980)

Sa vie et sa carrière fort longues
connurent plusieurs époques. Son
premier succès, la nouvelle intitu-
lée «L’Arbre de Judée» (1929) se
passe au Mexique pendant la révo-
lution. Les nouvelles admirable-
ment écrites qui ont fait sa réputa-
tion dévoilent en finesse avec
beaucoup d’art des destins person-
nels. «The Jilting of Granny Wea-
therall », par exemple, exprime
avec précision de grandes émo-
tions. Souvent, elle révèle la vie in-
térieure des femmes et leur dé-
pendance envers les hommes.

Son sens de la nuance doit beau-

coup aux nouvelles de la roman-
cière britannique Katherine Mans-
field. Citons parmi les recueils de
nouvelles de Katherine Anne Por-
ter, L’Arbre de Judée (1930), Le Vin
de midi (1937), Cavalier d’ombre
(1939), La Tour penchée (1944) et
Collected Stories paru en 1965. Au
début des années 1960, elle publia
un long roman allégorique, bâti sur
un thème ancien – la responsabi-
lité de chacun envers autrui. L’ac-
tion de cette Nef des Fous (1962) se
déroule à bord d’un paquebot
transportant des membres de
l’aristocratie et des réfugiés, tous
originaires de l’Allemagne nazie.

Katherine Anne Porter n’était pas
un écrivain prolifique, ce qui ne l’a
pas empêchée d’influencer des gé-
nérations d’écrivains, notamment
deux autres auteurs du Sud, Eu-
dora Welty et Flannery O’Connor.

Eudora Welty (1909-)

Née au Mississippi dans une
famille aisée, originaire du
Nord, Eudora Welty a été

guidée par Robert Penn Warren et
Katherine Porter, laquelle écrivit
l’introduction de son premier re-
cueil de nouvelles, A Curtain of
Green (1941). Elle s’inspira beau-
coup de son mentor, mais elle était
plus attirée par le comique et
le grotesque. Comme Flannery
O’Connor, elle choisit souvent pour
héros des personnages anormaux,
excentriques ou exceptionnels.

Malgré cette violence, elle pos-
sède une tournure d’esprit huma-
niste et positive, ainsi qu’on le
constate dans la nouvelle souvent
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reproduite dans les anthologies,
«Why I Work at the P.O.» : une jeune
personne indépendante et entêtée
quitte sa maison pour aller vivre
dans un minuscule bureau de
poste. Ses recueils de nouvelles
comprennent The Wide Net (1943),
Les Pommes d’or (1949), La Mariée
de l’Innisfallen (1955) et Moon
Lake (1980). Elle a aussi écrit des
romans comme Mariage au Delta
(1946), qui se passe dans une fa-
mille de planteurs, et The Opti-
mist’s Daughter (1972).

LES ANNEES 1950 :
PROSPERES MAIS ALIENEES

Avec un retard dû à la Grande
Crise économique, l’après-guerre a
subi l’impact de la modernisation
et de l’irruption de la technologie
dans la vie quotidienne datant des
années 1920. La Seconde Guerre
mondiale a arraché les Etats-Unis à
la crise et l’après-guerre a enfin
donné à la plupart des Américains
le temps de profiter d’une prospé-
rité matérielle qu’ils attendaient
depuis longtemps. Les affaires, en
particulier dans le monde de l’en-
treprise, semblaient apporter l’ai-
sance avec tous ses signes de réus-
site réels ou symboliques –
maison, voiture, télévision, appa-
reils électroménagers.

E t pourtant, la solitude au
sommet demeurait le thème
dominant. Le cadre supé-

rieur sans visage devint un cliché
culturel avec le roman à succès de
Sloan Wilson, The Man in the Gray
Flannel Suit (1955). Le sociologue
David Riesman se pencha sur l’alié-

nation généralisée des Américains
dans La Foule solitaire (1950).
D’autres études plus ou moins
scientifiques mais largement lues
suivirent, notamment La Persua-
sion clandestine (1957) et A l’as-
saut de la Pyramide sociale (1959)
de Vance Packard, ou L’Homme de
l’organisation (1956) de William
Whyte et dans un genre plus intel-
lectuel, White Collar (1951) et The
Power Elite (1956) de C. Wright
Mills. L’économiste John Kenneth
Galbraith fit paraître en 1958 L’Ere
de l’opulence. La plupart de ces ou-
vrages venaient appuyer l’idée que
tous les Américains partageaient le
même genre de vie, car ces études
parlaient en termes généraux, re-
prochant aux citoyens d’avoir
perdu l’individualisme des temps
de la Frontière et d’être devenus
trop conformistes (Riesman et
Mills) ou leur conseillant de rallier
la «classe nouvelle» créée par la
technologie et les loisirs.

En fait, ces années furent une
époque de tension subtile et omni-
présente. Les romans de John
O’Hara, John Cheever et John Up-
dike étudient cette tension percep-
tible dans les ombres de la satis-
faction apparente. Certaines de ces
œuvres dépeignent des hommes
qui échouent dans le combat pour
la réussite comme dans Mort d’un
commis-voyageur de Miller ou le
court roman de Saul Bellow, Au jour
le jour (1956). D’autres vont plus
loin et suivent les marginaux,
comme J.D. Salinger avec L’Attrape-
cœurs (1951), Ralph Ellison avec
Homme invisible, pour qui chantes-
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tu? (1952) et Jack Kerouac avec Sur
la route (1957). Et, vers la fin de la
décennie, Philip Roth fit son entrée
avec un recueil de nouvelles tradui-
sant un sentiment d’éloignement
par rapport à son ascendance juive,
Goodbye Columbus (1959). Ses ré-
flexions psychologiques ont nourri
des romans et, plus tard, une
autobiographie.

Les romans des écrivains juifs
américains Saul Bellow, Bernard
Malamud et Isaac Bashevis Singer
représentent un ajout précieux au
trésor de la littérature américaine.
La production de ces trois auteurs
se distingue par son humour, ses
préoccupations éthiques et les
portraits de communautés juives
dans l’Ancien comme dans le Nou-
veau Monde.

John O’Hara (1905-1970)

Journaliste de formation,
John O’Hara fut un auteur
prolifique de pièces, de ré-

cits et de romans. Il fut un maître
du détail et plusieurs romans
réalistes, écrits dans les années
1950, restent dans les mémoires.
Les héros en sont des personnages
qui connaissent une réussite appa-
rente, mais dont les défauts et l’in-
satisfaction les rendent vulnéra-
bles. Citons Rendez-vous à Samarra
(1934), Ten North Frederick (1955)
et From the Terrace (1958).

James Baldwin (1924-1987)
James Baldwin et Ralph Ellison

reflètent l’expérience afro-améri-
caine de l’époque. Leurs personna-
ges souffrent plus d’une perte

d’identité que d’une ambition dé-
mesurée. Né à Harlem, aîné de
neuf enfants, Baldwin était le fils
adoptif d’un pasteur. Jeune
homme, il lui est arrivé de prêcher
dans l’église, ce qui l’aida à mode-
ler la puissance d’une prose so-
nore, comme on peut le constater
dans d’excellents essais telle sa
«Lettre d’une région de mon es-
prit» tirée du recueil La Prochaine
Fois, le feu (1963). Il y plaidait avec
émotion pour que soit mis fin à la
séparation des races.

Son premier roman, très auto-
biographique, Go Tell It On the
Mountain (1953), est sans doute le
plus célèbre. Il y conte l’histoire
d’un adolescent de quatorze ans en
quête de la connaissance de soi et
de la foi, qui se débat avec les pro-
blèmes d’une conversion au chris-
tianisme. Autres œuvres importan-
tes de Baldwin, Un autre pays
(1962) où il traite des questions ra-
ciales et de l’homosexualité, et Per-
sonne ne sait mon nom (1961),
recueil d’essais personnels, pas-
sionnés, sur le racisme, le rôle de
l’artiste et la littérature.

Ralph Waldo Ellison
(1914-1994)

Né en Oklahoma, Ellison fit ses
études à l’Institut Tuskegee, dans
le Sud des Etats-Unis. Sa carrière
d’homme de lettres se limite à un
unique livre unanimement loué. Il
s’agit d’un roman, Homme invisible
(1952), dont le héros est un Noir
qui vit une existence souterraine
dans une caverne éclairée par
l’électricité dérobée à une compa-
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gnie. Le roman relate ses aven-
tures grotesques et désenchan-
tées. Lorsqu’il obtient une bourse
dans une université noire, il est hu-
milié par les Blancs ; une fois à
l’université, il se rend compte que
le président, noir, se préoccupe
fort peu du sort des Afro-
Américains. En dehors de l’univer-
sité aussi, la vie est corrompue.
Même la religion n’apporte pas de
consolation, car un pasteur se ré-
vèle criminel. Le roman accuse la
société, incapable de procurer à
ses membres – noirs ou blancs –
des idéaux viables et les institu-
tions pour les atteindre. Il dé-
veloppe avec force le thème de la
race, car « l’homme invisible» ne
l’est que parce que les autres,
aveuglés par les préjugés, sont in-
capables de le voir tel qu’il est.

Flannery O’Connor
(1925-1964)

Née en Georgie, Flannery
O’Connor a vu sa vie abré-
gée par la maladie. Pour-

tant, elle refusa toujours la senti-
mentalité, comme on peut le
constater à la lecture de ses nou-
velles à la fois sinistres et d’un hu-
mour ravageur. A l’inverse de
Porter, Welty et Hurston, elle tient
ses personnages à distance et dé-
voile leur insuffisance et leur sot-
tise. Les individus sans instruction
qui peuplent ses romans engen-
drent souvent la violence, par su-
perstition ou par fanatisme,
comme le montre La Sagesse dans
le sang (1952) dont le héros est un
dévot qui crée son Eglise.

Parfois, c’est le préjugé qui en-
gendre la violence, comme dans
«The Displaced Person» : un immi-
grant est assassiné par des paysans
ignorants qui se sentent menacés
par l’étrangeté de ses manières et
son acharnement au travail.

L’humour noir de O’Connor l’ap-
parente à Nathanael West et Jo-
seph Heller. Elle a publié des re-
cueils de nouvelles, Les Braves gens
ne courent pas les rues (1955) et
Mon mal vient de plus loin (1965) ;
un roman, Et ce sont les violents qui
l’emportent (1960), et un volume de
lettres, L’Habitude d’être (1979).

Saul Bellow (1915-)
Né au Canada, d’origine juive

russe, Saul Bellow a passé son en-
fance et sa jeunesse à Chicago. Il a
fait des études universitaires
d’anthropologie et de sociologie
qui, encore aujourd’hui, influen-
cent fortement son œuvre. Il re-
connaît sa dette envers Theodore
Dreiser dont il admire l’ouverture
d’esprit et l’engagement person-
nel. Ecrivain jouissant d’une grande
estime, il a reçu le prix Nobel de lit-
térature en 1976.

Ses premiers romans, d’un exis-
tentialisme quelque peu sinistre,
comprennent L’Homme de Buridan
(1944), portrait à la Kafka d’un
jeune homme qui attend son incor-
poration dans l’armée et La Victime
(1947) sur les rapports entre juifs
et gentils. Dans les années 1950, il
adopta une veine plus comique,
donnant la parole dans Les Aven-
tures d’Augie March (1953) à plu-
sieurs narrateurs. Le roman met en
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scène un homme d’affaires proche
de Huck Finn qui s’en va faire du
marché noir en Europe. Par
ailleurs, Le Faiseur de pluie (1959),
roman étincelant et exubérant à la
fois sérieux et drôle, présente un
millionnaire d’âge mûr que ses am-
bitions insatisfaites mènent en
Afrique. Ses œuvres plus tardives
comprennent Herzog (1964), récit
de la vie aventureuse d’un profes-
seur d’anglais névrosé qui se
consacre à l’idée de l’être romanti-
que ; La Planète de M. Sammler
(1970) ; Le Don de Humboldt (1975)
et une œuvre autobiographique,
L’Hiver du doyen (1982).

Au jour le jour (1956) est un court
roman brillant, souvent utilisé dans
les programmes scolaires et uni-
versitaires pour sa perfection et
sa brièveté. Le héros en est un
homme d’affaires raté, Tommy Wil-
helm, qui tente de faire bonne fi-
gure. Cette dépense d’énergie con-
tribue à accélérer sa ruine. Il est
tellement obsédé par le sentiment
de son insuffisance qu’il accumule
les échecs – avec les femmes, son
travail, les machines et même la
Bourse où il perd tout son argent. Il
est le parfait exemple du schlemiel
du folklore yiddish – personne
harcelée par la malchance. Au jour
le jour résume la peur de l’échec
qui hante tant d’Américains.

Bernard Malamud
(1914-1986)

Bernard Malamud est né à
New York dans une famille
d’immigrants juifs russes.

Dans son deuxième roman, Le

Commis (1957), il exploite déjà ses
principaux thèmes – le combat de
l’individu acharné à survivre envers
et contre tout, et les principes mo-
raux des immigrants juifs de la pre-
mière génération.

Sa première œuvre publiée The
Natural (1952), alliait réalisme et
imagination dans le monde mythi-
que du base-ball professionnel.
Parmi les autres romans, citons A
New Life (1961), L’Homme de Kiev
(1966), Portraits de Fidelman
(1969) et Les Locataires (1971).
Bernard Malamud a été aussi un
maître prolifique de la nouvelle.
Dans des recueils comme Le Ton-
neau magique (1958), Les Idiots
d’abord (1963) et Rembrandt’s Hat
(1973), il a su, mieux qu’aucun
autre écrivain né en Amérique,
traduire le sentiment du passé et
du présent, le réel et le surréel, le
fait et la légende.

Son œuvre monumentale – qui
lui valut le prix Pulitzer et le Natio-
nal Book Award – est L’Homme de
Kiev. L’action se déroule en Russie
à la fin du XIXe et au début du XXe siè-
cle et est une allusion à peine
déguisée à un cas de diffamation –
le procès de Mendel Beiliss en
1913, infâme épisode antisémite de
l’histoire moderne. Comme dans
nombre de ses œuvres, Malamud
souligne les souffrances de son hé-
ros, Yakov Bok, et sa lutte pour sur-
vivre envers et contre tout.

Isaac Bashevis Singer
(1904-1991)

Maître du roman et de la nou-
velle, lauréat du prix Nobel, ce Po-
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lonais émigré aux Etats-Unis en
1935, était le fils d’un juge rabbini-
que éminent de Varsovie. Toute sa
vie, il a écrit en yiddish (cet amal-
game d’allemand et d’hébreu qui a
été la langue commune des juifs
d’Europe centrale pendant plu-
sieurs siècles) et a traité dans son
œuvre de deux groupes bien défi-
nis – les habitants des shtetls
(villages) de l’Ancien Monde et les
émigrants du XXe siècle ballotés par
les océans, avant et après la Se-
conde Guerre mondiale.

L’œuvre de Singer enserre le
massacre organisé des juifs d’Eu-
rope par les nazis et leurs collabo-
rateurs. D’une part, il décrit un
monde qui n’existe plus – dans des
romans comme Le Manoir (1967)
et Le Domaine (1969) dont l’action
se passe dans la Russie du XIXe siè-
cle, et La Famille Moskat (1950),
relatant la vie d’une famille juive
polonaise entre les deux guerres
mondiales. D’autre part, il y a les
romans, comme Ennemies : une
histoire d’amour (1972), dont les
personnages sont des survivants
des camps d’extermination et qui
essaient de se construire une nou-
velle existence.

Vladimir Nabokov
(1899-1977)

Naturalisé en 1945, cinq ans
après son arrivée aux Etats-Unis,
Vladimir Nabokov était lui aussi
d’origine russe, né dans une fa-
mille aisée de la Russie des tsars.
De 1948 à 1959, il enseigna la litté-
rature à l’université Cornell dans le
Nord de l’Etat de New York et, en

1960, il partit s’installer en Suisse. Il
est surtout connu pour ses romans,
en particulier Pnin (1957) à carac-
tère autobiographique, dont le hé-
ros est un professeur russe émigré
incompétent, et Lolita (1955) met-
tant en scène un Européen d’âge
mûr, cultivé, qui s’entiche d’une pe-
tite Américaine inculte de douze
ans. Son roman pastiche Feu pâle
(1962), autre entreprise réussie,
évoque un long poème écrit par un
poète imaginaire disparu et cite les
commentaires d’un critique dont la
glose engloutit l’objet de son étude
et assume une vie propre.

Nabokov se distingue par la
subtilité de son style, la
dextérité de la satire et

l’ingéniosité de l’innovation for-
melle qui ont inspiré des roman-
ciers comme John Barth. Il était
parfaitement conscient de son rôle
d’intermédiaire entre les mondes
littéraires russe et américain ; il
écrivit un ouvrage sur Gogol et tra-
duisit l’Eugène Onéguine de Pouch-
kine. L’audace et l’expressionnisme
des sujets qu’il a traités, comme
cet étrange amour de Lolita, ont
contribué à introduire les courants
expressionnistes européens au
sein de la tradition romanesque
américaine, essentiellement réa-
liste. Son ton, mi-satirique, mi-
nostalgique, suscita un registre af-
fectif alliant le sérieux au comique
exploité par des auteurs comme
Pynchon qui juxtaposent les notes
opposées de l’esprit et de la peur.

John Cheever (1912-1982)
Souvent qualifié de «romancier
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de mœurs », John Cheever est
connu pour ses nouvelles élégan-
tes, suggestives, qui scrutent le
monde des affaires new-yorkais à
travers ses effets sur les hommes
d’affaires et leurs proches. Dans
les ombres de ses contes tchékho-
viens, finement ciselés, se cache
un désir de passion ou de certitude
métaphysique désabusé, jamais to-
talement assouvi mais apparem-
ment inextinguible. Ses textes sont
rassemblés en recueils : The Way
Some People Live (1943), The Hou-
sebreaker of Shady Hill (1958),
Some People, Places and Things
That Will Not Appear in My Next
Novel (1961), The Brigadier and the
Golf Widow (1964) et The World of
Apples (1973). Tous ces titres révè-
lent la nonchalance, le côté ludique
et l’irrévérence qui lui sont pro-
pres. Cheever publia plusieurs ro-
mans – The Wapshot Scandal
(1964), Bullet Park (1969) et Falco-
ner (1977) – ce dernier étant large-
ment autobiographique.

John Updike (1932-)

A l’instar de Cheever, John
Updike est aussi consi-
déré comme un auteur de

romans de mœurs par le choix des
sujets traités : vie dans les ban-
lieues, thèmes domestiques, ré-
flexions sur l’ennui et la nostalgie.
Sa réputation tient surtout aux qua-
tre romans du cycle de Rabbit, récit
de la vie de Harry Angstrom, sur-
nommé Rabbit (lapin) à travers les
hauts et les bas d’un destin qui par-
court quarante ans de la vie poli-
tique et sociale américaine. Dans

Cœur de lièvre (1960), miroir des
années 1950, Angstrom est un
jeune mari sans but et indifférent.
Rabbit rattrapé (1971) – avec ses
coups de projecteur sur la contre-
culture des années 1960 – présente
un Angstrom toujours sans objectif
défini suscepible de le faire échap-
per de la vie quotidienne. Dans
Rabbit est riche (1981), Harry
connaît l’aisance grâce à un héri-
tage avec en arrière-plan la prospé-
rité égoïste des années 1970, tandis
que s’éloigne la guerre du Vietnam.
Enfin, le dernier volume, Rabbit en
paix (1990), laisse entrevoir la ré-
conciliation d’Angstrom avec l’exis-
tence et sa mort brutale, sur toile
de fond des années 1980.

Citons encore Le Centaure
(1963), Couples (1963), Bech
voyage (1970). Le style d’Updike
est le plus étincelant de tous les
écrivains contemporains et ses
nouvelles offrent des exemples
éblouissants de son inventivité et
du vaste champ qu’il explore. Outre
de nombreux recueils de nouvel-
les : The Same Door (1959), The Mu-
sic School (1966), Museums and
Women (1972), Too Far To Go
(1979) et Problems (1979), il a écrit
plusieurs volumes de poésie et
d’essais.

J.D. Salinger (1919-)
Annonciateur des événements

des années 1960, J.D. Salinger dé-
crit des tentatives individuelles de
marginalisation sociale. Né à New
York, il obtint un énorme succès lit-
téraire avec la publication de son
roman L’Attrape-cœurs (1951). Hol-
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den Caulfield, âgé de seize ans, est un jeune gar-
çon sensible, qui s’enfuit de son pensionnat
réservé à l’élite pour explorer le monde exté-
rieur, le monde adulte, et ne récolte que désillu-
sions devant son matérialisme et son imposture.

Quand on lui demande ce qu’il voudrait être,
Caulfield répond « l’attrape-cœurs » en écor-
chant un vers de Robert Burns. Il aime se
représenter sous les traits modernes d’un che-
valier errant, défenseur de l’innocence. Il ima-
gine un grand champ de seigle, si haut que les
enfants qui y jouent ne voient pas où les mènent
leurs pas. Il est le seul adulte. «Je suis debout au
bord d’une falaise démente. Ce que j’ai à faire,
c’est rattraper tous ceux qui pourraient tom-
ber.» La chute dans le vide correspond à la fin de
l’enfance et à la perte de l’innocence (en parti-
culier dans le domaine sexuel) – thème récur-
rent de cette période. Les autres ouvrages de
cet écrivain solitaire et peu prolifique, sont Un
jour rêvé pour le poisson banane (1953), Franny
et Zooey (1961) et Dressez haut la poutre maî-
tresse, charpentiers (1963), recueil de nouvelles
publiées dans le New Yorker.

Jack Kerouac (1922-1969)
Enfant d’une famille canadienne française

appauvrie, Jack Kerouac remet lui aussi en ques-
tion les valeurs de la classe moyenne. Il rencon-
tra des membres de l’underground littéraire
«beat» lorsqu’il était étudiant à l’université Co-
lumbia, à New York. Ses romans sont très in-
fluencés par l’œuvre vaguement autobiographi-
que du romancier du Sud, Thomas Wolfe.

Son ouvrage le plus célèbre, Sur la route
(1957) décrit les errances d’un «beatnik» à tra-
vers l’Amérique, en quête d’un rêve idéaliste de
vie communautaire et de beauté. Les Clochards
célestes (1958) s’intéresse aussi aux intellec-
tuels de la contre-culture nomade et à leur en-
gouement pour le bouddhisme zen. Kerouac a
publié en outre un recueil de poèmes, Mexico
City Blues (1959) et divers ouvrages sur sa vie

avec des beatniks, comme le romancier William
Burroughs et le poète Allen Ginsberg.

LES ANNEES 1960 :
AGITEES MAIS CREATRICES

Les tensions et l’aliénation des années
1950 trouvèrent leur expression aux
Etats-Unis au cours de la décennie sui-

vante avec le mouvement pour les droits civi-
ques, le féminisme, les protestations contre la
guerre, le militantisme des minorités et l’avène-
ment d’une contre-culture dont les conséquen-
ces se font encore sentir dans la société améri-
caine. Parmi les écrits sociaux et politiques
marquants de la période figurent les discours du
grand leader des droits civiques, Martin Luther
King, les premiers ouvrages de la féministe Betty
Friedan (La Femme mystifiée, 1963) et Les Ar-
mées de la nuit (1968) de Norman Mailer con-
sacré à une manifestation de 1967 contre la
guerre.

Les années 1960 se caractérisent par l’efface-
ment, encore perceptible aujourd’hui, de la fron-
tière entre la fiction et le fait brut, le roman et le
reportage. Le romancier Truman Capote – l’en-
fant terrible qui avait ébloui ses lecteurs avec
des livres comme Petit Déjeuner chez Tiffany
(1958) – les stupéfia avec De sang-froid (1966),
analyse saisissante d’un massacre d’une grande
brutalité survenu au cœur de l’Amérique, qui se
lit comme un roman policier. Dans le même
temps émergeait le «nouveau journalisme» –
des volumes entiers de récits alliant le journa-
lisme aux techniques du roman ou jouant avec
les faits, les remodelant pour les rendre plus
dramatiques et pour mieux «coller» à l’événe-
ment. Acid Test (1968), de Tom Wolfe, encensait
les bouffonneries auxquelles se livrait Ken
Kesey, le romancier de la contre-culture, tandis
que son Gauchisme de Park Avenue (1970) se
gaussait abondamment du militantisme de gau-
che. Plus tard, Tom Wolfe écrivit une histoire
pleine d’exubérance et de perspicacité sur la

104



105

première phase du programme
spatial américain, L’Etoffe des héros
(1979), ainsi qu’un roman, Le Bû-
cher des vanités (1987), panora-
ma de la société américaine des
années 1980.

Au fil de la décennie, les œuvres
littéraires épousaient les turbulen-
ces du temps. Une vision comique
et ironique des choses s’imposa
dans les œuvres de plusieurs
écrivains. Ainsi, le sombre comique
du Vol au-dessus d’un nid de coucou
(1962), de Ken Kesey, roman sur la
vie dans un hôpital psychiatrique où
les gardiens sont plus dérangés
que les patients, et le livre plein de
fantaisie de Richard Brautigan, La
Pêche à la truite en Amérique
(1967). Cette alliance du comique
et du fantastique suscita un genre
nouveau, mi-comique, mi-métaphy-
sique, illustré par V. (1963), œuvre
aussi brillante que paranoïaque, et
La Vente à la criée du lot 49 (1966),
tous deux de Thomas Pynchon,
L’Enfant-Bouc (1966) de John Barth
et les nouvelles grotesques de
Donald Barthelme, dont le premier
recueil, Come Back, Dr. Caligari, fut
publié en 1964.

Dans une direction différente,
Edward Albee produisit pour le
théâtre une série d’œuvres psycho-
logiques en rupture avec la tradi-
tion – Qui a peur de Virginia Woolf ?
(1962), Délicate Balance (1966) et
Seascape (1975) – qui illustrent
bien le travail d’introspection de
l’auteur et sa méthode paradoxale.

En même temps, se manifesta un
peu tardivement un grand talent lit-
téraire, Walker Percy, médecin de

profession et parangon du gentle-
man du Sud. Dans une série de ro-
mans, il choisit sa région natale
comme cadre de drames psycholo-
giques fascinants. Le Cinéphile
(1961) et Le Dernier Gentleman
(1966) comptent parmi ses grands
succès.

Thomas Pynchon (1937-)

Cet écrivain mystérieux, qui
fuit toute publicité, est né à
New York et a fait ses étu-

des à l’université Cornell où il a pu
subir l’influence de Vladimir Nabo-
kov. Il est certain que ses fantaisies
pleines d’invention mettent à profit
les jeux verbaux et les codes chers
à Nabokov. Pynchon a le don parti-
culier de transformer la paranoïa
en poésie.

Tous ses romans ont la même
structure. Un énorme complot est
ignoré de l’un au moins des princi-
paux protagonistes dont c’est le
devoir d’extraire l’ordre du chaos
et de déchiffrer l’énigme du
monde. Ce projet, celui de l’artiste
traditionnel, implique aussi le lec-
teur qui doit suivre et être à l’affût
des indices et des sens. Cette vi-
sion paranoïaque englobe tous les
continents et le temps lui-même,
car Pynchon fait grand usage de la
métaphore de l’entropie, cet ame-
nuisement progressif de l’univers.
Sa maîtrise parfaite de la culture
populaire – notamment la science-
fiction et le roman policier – est
manifeste dans toutes ses œuvres.

V. s’articule plus ou moins
étroitement autour de Benny Pro-
fane – un raté qui se lance dans

Les
tensions et
l’aliénation des
années 1950
trouvèrent leur
expression aux
Etats-Unis au
cours de la
décennie
suivante avec le
mouvement pour
les droits
civiques, le
féminisme, les
protestations
contre la guerre,
le militantisme
des minorités et
l’avènement
d’une contre-
culture dont les
conséquences se
font encore sentir
dans la société
américaine.
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des aventures bizarres et des vaga-
bondages sans but – et de son con-
traire, le cultivé Herbert Stencil, qui
recherche une mystérieuse es-
pionne, V. (pour Vénus, Vierge,
Vide). La Vente à la criée du lot 49,
œuvre courte, traite d’un système
secret au sein de la Poste des Etats-
Unis. L’Arc-en-ciel de la gravité
(1973) se déroule à Londres pen-
dant la Seconde Guerre mondiale,
alors que les V-1 tombent sur la ville,
et met en scène sur le mode de la
farce une recherche symbolique de
nazis et d’autres personnages ca-
mouflés. La violence, le comique,
l’astuce novatrice lient irrésistible-
ment Pynchon aux années 1960.

John Barth (1930-)
Originaire du Maryland, John

Barth s’intéresse plus à la manière
de conter une histoire qu’à l’intri-
gue elle-même, mais lorsque Pyn-
chon trompe son lecteur en le me-
nant sur de fausses pistes et en lui
fournissant des indices possibles,
dignes d’un roman policier, Barth
l’attire dans une sorte de luna-park
rempli de miroirs déformants qui
grossissent certains traits et en mi-
nimisent d’autres. Pour lui, l’en-
nemi, c’est le réalisme. Perdu dans
le labyrinthe (1968) rassemble qua-
torze nouvelles qui se réfèrent
constamment aux mécanismes de la
lecture et de l’écriture. Son but est
d’attirer l’attention du lecteur sur
l’artifice inhérent à l’une et à l’autre
et de l’empêcher de se laisser pren-
dre par l’histoire comme si elle
était vraie.

Ses premières œuvres, à l’instar

de celles de Saul Bellow, posaient
des questions existentielles et
adoptèrent les thèmes de l’éva-
sion et de l’errance des années
1950. Dans L’Opéra flottant (1956),
le héros pense à se suicider, tandis
que Fin de parcours (1958)
s’intéresse à une relation amou-
reuse compliquée. Les œuvres des
années 1960 deviennent plus comi-
ques et moins réalistes. The Sot-
Weed Factor (1960) est un pastiche
dans le style picaresque du
XVIIIe siècle, tandis que L’Enfant-
Bouc (1966) offre une parodie du
monde considéré comme une uni-
versité. Chimère (1972) reformule
les contes de la mythologie grec-
que et, dans Lettres (1979), Barth
lui-même est un personnage,
comme Norman Mailer dans Les
Armées de la nuit. Dans La Croi-
sière du Pokey (1982), Barth fait
usage du thème populaire de l’es-
pion, avec une intrigue qui met en
scène une femme professeur
d’université et son mari, ancien
agent secret devenu romancier.

Norman Mailer (1923-)
Son aptitude à changer souvent

de style et de sujet en fait l’écri-
vain le plus représentatif des der-
nières décennies. Avec sa soif
d’expérience, son style vigoureux
et le personnage public qu’il in-
carne, il est dans la tradition d’Er-
nest Hemingway. Ses idées novatri-
ces et hardies le situent à l’opposé
d’un écrivain comme Barth pour
qui le fond compte moins que la
forme. Romancier, essayiste, par-
fois homme politique, militant des
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lettres et acteur à l’occasion, il est
toujours sur le devant de la scène.
D’exercices de «nouveau journa-
lisme », comme Miami and the
Siege of Chicago (1968), analyse
des congrès des partis en vue de
l’élection présidentielle de 1968, ou
de l’étude fascinante qu’il a faite
sur l’exécution d’un assassin
condamné à mort, Le Chant du
bourreau (1979), il est passé à des
romans ambitieux, Nuits des temps
(1983) où il recrée l’Egypte an-
cienne, et Harlot et son fantôme
(1992) qui met en jeu la CIA, les
services de renseignement des
Etats-Unis.

DE 1970 A 1990 : LES
NOUVELLES DIRECTIONS

Vers 1975 commença une pé-
riode de consolidation. Le
conflit du Vietnam avait pris

fin, bientôt suivi de la reconnais-
sance par les Etats-Unis de la Répu-
blique populaire de Chine et de la
célébration du bicentenaire de la
nation américaine. Puis les années
1980 – la décennie du moi – virent
chacun s’intéresser plus à ses af-
faires personnelles qu’aux grandes
questions sociales.

En littérature, les courants an-
ciens persistaient, mais la force qui
poussait à l’expérimentation pure
diminuait. De nouveaux romanciers,
John Gardner, John Irving (Le
Monde selon Garp, 1978), Paul The-
roux (Le Royaume des moustiques
1982), William Kennedy (L’Herbe de
fer, 1983) et Alice Walker (La Cou-
leur pourpre, 1982) faisaient paraî-
tre des romans de style brillant dé-

crivant des drames humains émou-
vants. Abandonné par les écrivains
expérimentaux de la génération
précédente, le réalisme revenait
souvent mêlé à des éléments origi-
naux – structure pleine d’audace,
comme le roman dans le roman de
John Gardner, Lumière d’octobre
(1976), ou dialecte noir américain
comme dans La Couleur pourpre
d’Alice Walker. La littérature des
minorités se développait elle aussi.
Le théâtre évoluait vers des techni-
ques plus cinématographiques,
plus proches du mouvement, et
s’éloignait du réalisme. Dans le
même temps, la « décennie du
moi » trouvait ses porte-parole
chez de jeunes talents comme Jay
McInerny (Bright Lights, Big City,
1984), Bret Easton Ellis (Moins que
zéro, 1985) et Tama Janowitz (Es-
claves de New York, 1986).

John Gardner (1933-1982)
Venu d’une région rurale de

l’Etat de New York, John Gardner
fut le plus important défenseur
des valeurs éthiques en littérature
jusqu’à sa mort dans un accident
de moto. Il était professeur d’an-
glais, spécialiste du Moyen Age ;
son roman le plus lu, Grendel
(1971), reprend l’épopée anglo-
saxonne, Beowulf, du point de vue
existentialiste du monstre. Court,
vivant et souvent drôle, ce roman
est une argumentation subtile
contre l’existentialisme qui emplit
son protagoniste d’un désespoir et
d’un cynisme autodestructeurs.

Romancier prolifique et popu-
laire, Gardner associait réalisme et

Vers 1975
commença une
période de
consolidation. Le
conflit du
Vietnam avait
pris fin, bientôt
suivi de la
reconnaissance
par les Etats-Unis
de la République
populaire de
Chine et de la
célébration du
bicentenaire de
la nation
américaine. Puis
les années 1980
– la décennie du
moi – virent
chacun
s’intéresser plus
à ses affaires
personnelles
qu’aux grandes
questions
sociales.
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techniques nouvelles – retours en
arrière, histoires gigognes, refonte
de mythes et intrigues contrastées
– pour faire ressortir la vérité
d’une situation. Il se distinguait par
sa peinture des personnages (no-
tamment ses portraits bienveillants
de gens simples) et par son style
coloré. Ses principales œuvres
sont The Resurrection (1966), The
Sunlight Dialogues (1972), A l’om-
bre du mont Nickel (1973), Lumière
d’octobre (1976) et La Symphonie
des spectres (1982).

Les thèmes de Gardner évoquent
les pouvoirs de guérison de l’ami-
tié, du devoir et des obligations fa-
miliales. En ce sens, il fut un auteur
profondément traditionnel et
conservateur, qui s’efforça de dé-
montrer que certaines idées et
certains actes œuvrent à l’accom-
plissement d’une vie. On Moral Fic-
tion (1978) défend des romans qui
incarnent des valeurs morales au
lieu de chercher à éblouir avec de
vaines innovations techniques.
L’ouvrage fit scandale, surtout
parce que Garner reprochait sans
ménagement à des écrivains impor-
tants encore en vie de ne pas servir
de préoccupations éthiques.

Toni Morrison (1931-)
La romancière afro-américaine

Toni Morrison est née dans l’Ohio,
au sein d’une famille soucieuse de
spiritualité. Elle est allée à l’univer-
sité Howard, à Washington, et di-
rige une collection chez un grand
éditeur de la capitale. Elle est
également professeur émérite
dans plusieurs universités.

Ses romans à la trame cha-
toyante lui ont valu une renommée
internationale. Dans ses œuvres
fascinantes, d’une grande largeur
d’esprit, elle traite de l’identité
complexe des Noirs de manière
universelle. Dans un roman de jeu-
nesse, L’Œil le plus bleu (1970), une
jeune fille noire volontaire relate
l’existence de Pecola Breedlove qui
survit à un père abusif. Pecola est
persuadée que ses yeux noirs sont
devenus bleus par magie et qu’ainsi
on l’aimera. Toni Morrison affirme
que, grâce à ce roman, elle a forgé
son identité d’écrivain : «J’étais Pe-
cola, Claudia, tout le monde.»

Sula (1973) décrit une amitié
profonde entre deux femmes. Mor-
rison évoque des Afro-Américaines
sous les traits d’êtres exception-
nels très individualisés et non
comme des stéréotypes. La Chan-
son de Salomon (1977) lui valut
plusieurs récompenses. C’est l’iti-
néraire d’un Noir, Milkman Dead, et
de ses rapports complexes avec sa
famille et son groupe social. Dans
Tar Baby (1981), Morrison traite
des relations entre Noirs et Blancs.
Beloved (1987) est le récit déchi-
rant d’une femme qui tue ses en-
fants plutôt que de les voir devenir
esclaves. Elle recourt aux techni-
ques oniriques, au réalisme magi-
que pour décrire un personnage
mystérieux, Beloved, qui revient vi-
vre avec sa mère, alors que cette
dernière lui a tranché la gorge.

Toni Morrison estime que, bien
que ses romans soient des œuvres
d’art consommées, ils renferment
des significations politiques : «Cela

TONI MORRISON
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ne m’intéresse pas de me livrer à quelque exer-
cice personnel d’imagination… oui, l’œuvre doit
être politique.» En 1993, elle a reçu le prix Nobel
de littérature.

Alice Walker (1944-)
Fille de métayers afro-américains de Georgie,

Alice Walker est diplômée du Sarah Lawrence
College, où elle eut parmi ses professeurs Mu-
riel Rukeyser, poète très politisé. Parmi les in-
fluences sur son œuvre, on peut citer Flannery
O’Connor et Zora Neale Hurston.

Associée depuis longtemps au féminisme, elle
présente la vie des Noirs d’un point de vue de
femme. Comme Toni Morrison, Jamaica Kincaid,
Toni Cade Bambara et d’autres romancières noi-
res contemporaines de grand talent, elle recourt
à un réalisme lyrique prononcé pour évoquer les
rêves et les échecs de personnages crédibles et
accessibles. Son œuvre porte sur la quête de la
dignité humaine. Excellente styliste, surtout
dans son roman épistolaire, La Couleur pourpre,
elle privilégie la pédagogie et ressemble en cela
au romancier afro-américain Ishmael Reed dont
l’œuvre satirique s’attaque aux problèmes so-
ciaux et aux questions raciales.

La Couleur pourpre relate l’amour de deux
sœurs noires pauvres, qui survit à une sépara-
tion de plusieurs années ; s’y mêle le récit de la
manière dont, au cours de cette période, la sœur
qui est timide, laide et sans instruction, décou-
vre sa force intérieure, grâce au soutien d’une
amie. Ce thème de la solidarité féminine rap-
pelle l’autobiographie de Maya Angelou, Je sais
pourquoi chante l’oiseau en cage (1970). Elle y
salue le lien entre mère et fille et le travail ac-
compli par certaines féministes blanches, no-
tamment Adrienne Rich. La Couleur pourpre dé-
peint des hommes insensibles aux besoins des
femmes et à la réalité de leur existence.

La fin des années 1980 et le début de la décen-
nie suivante ont vu l’irruption de l’expression lit-
téraire des minorités, devenue un trait essentiel

du paysage littéraire américain. Cela vaut pour le
théâtre et la prose. August Wilson – qui continue
à écrire et à voir porter à la scène son cycle de
pièces sur la vie des Noirs au XXe siècle (en par-
ticulier celles qui ont reçu un prix Pulitzer, Fen-
ces, 1986, et The Piano Lesson, 1989) – est sur un
pied d’égalité avec les romanciers Alice Walker,
John Edgar Wideman et Toni Morrison.

Les Amérasiens y ont aussi leur place. Maxine
Hong Kingston (The Woman Warrior, 1976) a ou-
vert la voie, notamment à Amy Tan dont les lumi-
neux romans sur le mode de vie chinois, transpo-
sé dans l’Amérique de l’après-guerre (The Joy
Luck Club, 1989, et The Kitchen’s Good Wife,
1991) ont captivé les lecteurs. David Henry
Hwang, fils d’immigrants chinois né en Califor-
nie, a marqué le théâtre avec des pièces telles
que F.O.B. (1981) et M. Butterfly (1986).

Un groupe relativement nouveau se profile à
l’horizon littéraire ; ce sont les écrivains hispani-
ques, parmi lesquels nous citerons le romancier
lauréat du prix Pulitzer, Oscar Hijuelos, l’auteur
d’origine cubaine de The Mambo Kings Play
Songs of Love (1989) ; la nouvelliste Sandra Cis-
neros (Women Hollering Creek and Other Stories,
1991) ; enfin, Rudolfo Anaya, l’auteur de Bless Me,
Ultima (1972) qui s’est vendu à 300 000 exem-
plaires, surtout dans l’Ouest des Etats-Unis.

LE NOUVEAU REGIONALISME

L a tradition régionale n’est pas un
phénomène nouveau dans la littérature
américaine. Elle est aussi ancienne que

les légendes indiennes, aussi évocatrice que les
œuvres de James Fenimore Cooper et Bret
Harte, aussi riche de sonorités que les romans
de William Faulkner ou les pièces de Tennessee
Williams. Après la Seconde Guerre mondiale, ce-
pendant, cette tradition connut une éclipse – à
moins que l’on ne considère, peut-être à juste ti-
tre, que le roman d’inspiration urbaine ne cons-
titue une forme de régionalisme. Il n’en reste
pas moins que, depuis une dizaine d’années, le
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régionalisme fait un retour en force sur la scène
littéraire. On le découvre autant dans le roman
populaire, comme la littérature policière, que
dans les écrits plus classiques – romans, nouvel-
les et théâtre.

Il y a à cela plusieurs raisons possibles. Au
cours de la dernière génération, on a assisté à
une décentralisation généralisée de tous les
arts. Le théâtre, la musique et la danse sont
aussi florissants dans les villes du Sud, du Sud-
Ouest et du Nord-Ouest que dans les grandes
métropoles comme New York ou Chicago. On
tourne des films partout aux Etats-Unis, dans
une myriade d’endroits. Il en est de même pour
la littérature. De petites maisons d’édition qui se
consacrent au roman vivent fort bien en dehors
du quartier des éditeurs new-yorkais. Les ate-
liers d’écriture et les conférences connaissent
une vogue sans précédent, au même titre que les
cours de littérature dans toutes les universités.
Il n’est donc pas surprenant que des talents en
herbe bourgeonnent un peu partout. Il suffit
d’avoir un crayon, du papier – et des idées.

Les aspects les plus engageants du nouveau
régionalisme en sont l’étendue et la diversité. Il
englobe l’Amérique entière, de l’Est à l’Ouest.
Un circuit littéraire transcontinental commence
dans le Nord-Est, à Albany, dans l’Etat de New
York, centre d’intérêt de l’ancien journaliste, né
dans la région, William Kennedy. Ses romans
d’Albany – dont L’Herbe de fer (1983) et Vieilles
Carcasses (1992) – captent sur un ton élégiaque
et parfois braillard l’existence des habitués des
rues et des bars de New York.

Joyce Carol Oates, la prolifique nouvelliste, ro-
mancière, poète et essayiste, vient elle aussi du
Nord-Est. Dans ses œuvres envoûtantes, des
personnages obsédés tentent de s’accomplir
dans des situations extravagantes qui ne font
que précipiter leur perte. Certaines de ses
œuvres les plus réussies sont des nouvelles ras-
semblées dans des recueils tels que The Wheel
of Love (1970) et Where Are You Going, Where

Have You Been? (1974). Stephen King, grand
maître du roman d’horreur situe ses intrigues
haletantes dans le Maine – dans la même région.

Plus au sud, le long de la côte aux environs de
Baltimore dans le Maryland, Anne Tyler offre
dans une langue paisible et sobre des vies ex-
traordinaires et des personnages étonnants. Des
romans comme Le Déjeuner de la nostalgie
(1982), Le Voyageur malgré lui (1985), Breathing
Lessons (1988) et Saint Maybe (1991) ont fait
beaucoup pour sa renommée dans les milieux
littéraires et dans le grand public.

Aquelque distance de Baltimore, la capi-
tale des Etats-Unis, Washington, pos-
sède sa propre tradition littéraire, quel-

que peu obscurcie dans une ville dont la
principale préoccupation est la politique. Parmi
les portraitistes de la vie au sein et en marge du
gouvernement, on trouve Ward Just, ancien cor-
respondant de presse qui a entamé une nouvelle
carrière en écrivant sur un monde qu’il connaît à
fond – celui des journalistes, des hommes poli-
tiques, des diplomates et des militaires. Son
Nicholson at Large (1975), étude sur un journa-
liste de Washington avant et après la présidence
de John Kennedy ; puis, Le Dernier Ambassadeur
(1982), peinture de la vie à Washington au temps
de la guerre du Vietnam; enfin, Jack Gance
(1989), examen critique d’un homme politique
de Chicago qui parvient à se faire élire au Sénat,
telles sont ses principales œuvres. Children of
Power (1979) de Susan Richards Shreve dissè-
que la vie privée d’un groupe de fils et de filles
de haut fonctionnaires, tandis que le romancier
populaire Tom Clancy, qui habite le Maryland,
situe sa série de contes épiques à suspense
dans le paysage politico-militaire de Washington.

Plus au sud encore, on rencontre Reynolds
Price et Jill McCorkle. Dans les années 1970, le
premier, qui fut le mentor d’Anne Tyler, attira
l’attention sur lui avec son roman A Long and
Happy Life (1962), où figurent les gens et la
terre de l’est de la Caroline du Nord et, surtout,



une jeune femme nommée Rosacoke Mustian. Il
continua d’écrire sur cette héroïne au cours des
années suivantes puis passa à d’autres sujets
avant de se concentrer à nouveau sur une femme
dans Kate Vaiden (1986), seul roman rédigé à la
première personne. Son dernier roman, Blue
Calhoun (1992), étudie l’impact d’une histoire
d’amour passionnée mais condamnée d’avance
sur plusieurs décennies de la vie d’une famille.

Jill McCorkle, née en 1958, appartient à une
nouvelle génération. Ses romans et ses nouvel-
les – dont l’action se déroule dans des bour-
gades de Caroline du Nord – étudient les en-
gouements des adolescents (The Cheer Leader,
1984), les liens entre générations (Tending to
Virginia, 1987) et les sensibilités des femmes
contemporaines du Sud (Crash Diet, 1992).

Dans la même région vit Pat Conroy dont les
romans autobiographiques toniques, traitant de
son enfance en Caroline du Sud et de son père
tyrannique et grossier (Le Grand Santini, 1976 ;
Le Prince des marées, 1986), communiquent le
sentiment de la beauté naturelle des terres bas-
ses de Caroline du Sud. Shelby Foote, natif du
Mississippi, qui a vécu pendant des années à
Memphis, dans le Tennessee, s’est fait depuis
longtemps le chantre du Sud ; ses récits et ses
romans sont à l’origine d’une série télévisée très
appréciée sur la guerre de Sécession.

Le cœur de l’Amérique est riche en talent lit-
téraire. Ainsi, Jane Smiley, qui enseigne l’art
d’écrire à l’université de l’Iowa, a remporté en
1992 le prix Pulitzer du roman pour L’Exploita-
tion (1991). Cette transposition du Roi Lear de
Shakespeare dans une exploitation agricole du
Midwest relate une amère querelle familiale dé-
clenchée par la décision d’un père vieillissant de
donner ses terres à ses trois filles.

Le Texan Larry McMurtry évoque son Etat natal
à divers stades de son évolution : de l’Ouest dis-
paru du XIXe siècle (Lonesome Dove, 1985 ; Pour
Billy, 1988) aux petites villes de l’après-guerre
qui se défont (La Dernière Séance, 1966).

Cormac McCarthy, dont les romans Méri-
dien de sang (1985), De si jolis chevaux
(1992) et The Crossing (1994) explorent

le désert américain du Sud-Ouest, est un écri-
vain solitaire à l’imagination débordante qui
commence tout juste à être reconnu sur la scène
littéraire américaine. Tenu en général pour l’hé-
ritier légitime de la tradition «gothique» du Sud,
McCarthy s’intéresse autant à la sauvagerie des
lieux qu’à celle des humains.

Salué par la critique, le roman Cérémonie
(1977) de l’Amérindienne Leslie Marmon Sil-
ko, dont l’action se déroule dans son Nouveau-
Mexique natal, a connu un grand succès. Il s’agit
d’un roman psalmodié, bâti sur les rituels de
guérison des Indiens. Dans The Almanac of the
Dead, Silko présente un panorama du Sud-Ouest
américain, des anciennes migrations tribales aux
trafiquants de drogue actuels et aux promoteurs
véreux qui tirent profit d’un mauvais usage de la
terre. L’auteur de romans policiers Tony Hiller-
man, qui habite Santa Fe, au Nouveau-Mexique,
arpente le même territoire avec ses deux agents
de police navajos, modestes et travailleurs.

Au Nord, dans le Montana, le poète James
Welch raconte la lutte des Indiens pour arracher
un sens à la dure vie des réserves minées par la
misère et l’alcoolisme, dans ses minces romans
quasi parfaits, L’Hiver dans le sang (1974), La
Mort de Jim Loney (1979), Fools Crow (1986) et
L’Avocat indien (1990). Autre citoyen du Mon-
tana, Thomas McGuane, est l’auteur de romans –
notamment 33˚ à l’ombre (1973) et Keep the
Change (1989) – qui trahissent une nostalgie des
racines au cœur du déracinement. Louise Er-
drich, d’ascendance en partie chippewa, a situé
ses romans très forts dans le Dakota du Nord
voisin. Dans des œuvres comme Love Medicine
(1984), elle analyse les existences chaotiques de
familles désunies dans les réserves, avec un mé-
lange poignant de stoïcisme et d’humour.

Deux écrivains incarnent le Far West.  Wallace
Stegner, né dans le Midwest en 1909 et mort dans
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un accident de voiture en 1993,
passa la plus grande partie de sa vie
dans diverses régions de l’Ouest et
adopta un ton régionaliste, bien
avant qu’il ne soit en vogue. Son
premier livre d’importance, The Big
Rock Candy Mountain (1943), met
en scène une famille prise dans le
rêve américain sur le front de
l’Ouest, à mesure que la Frontière
disparaissait. Le roman couvre
toute l’Amérique, du Minnesota à
l’Etat de Washington, et touche
comme le disait Stegner «ce lieu
d’une impossible beauté qui a as-
piré toute la nation vers l’ouest».
En 1971, le prix Pulitzer a récom-
pensé Angle of Repose, imprégné
de l’esprit du lieu dans son portrait
d’une femme illustratrice et écri-
vain. En fait, la puissance de Ste-
gner écrivain réside autant dans la
force des personnages que dans
l’évocation de la rude vie de l’Ouest.

Joan Didion – journaliste et ro-
mancière – a introduit la Californie
dans le paysage littéraire avec son
recueil d’essais, Slouching Toward
Bethlehem (1968), et son roman
provocant et incisif, dénonçant le
vide de la vie hollywoodienne, Play
It As It Lays (1990).

La côte Pacifique du Nord-Ouest
– l’une des régions artistiques les
plus fécondes du paysage culturel
des années 1990 – a donné des au-
teurs comme Raymond Carver. Ce
merveilleux nouvelliste est mort
tragiquement en 1988, à cinquante
ans, peu de temps après avoir fait
son entrée sur la scène littéraire.
En décrivant l’état d’esprit des
habitants de sa région dans des re-

cueils comme Parlez-moi d’amour
(1974) ou Where I’m Calling From
(1986), il les fait évoluer sur la toile
de fond de paysages magnifiques,
encore presque intacts.

Le succès du mouvement théâ-
tral régional – des compagnies à
but non lucratif formées par des
institutions qui sont devenues des
havres pour la culture dans nombre
de villes américaines – notamment
depuis le début des années 1960
a nourri de jeunes dramaturges
qui figurent parmi les créateurs
d’images les plus lumineux de la
scène. On se demande où en se-
raient la littérature et le théâtre
américains sans la société brillante
éclatée et les relations orageuses
que l’on voit chez Sam Shepard
(L’Enfant enfoui, 1979 ; A Lie of the
Mind, 1985) ; les personnages amo-
raux et les dialogues crépitants de
David Mamet à Chicago (American
Buffalo, 1976 ; Glengarry Glen Ross,
1982) ; l’intrusion des valeurs tradi-
tionnelles dans la vie et les préoc-
cupations d’habitants du Midwest,
telle que la voit Lanford Wilson (5th
of July, 1978 ; Talley’s Folly, 1979) ;
et les excentricités du Sud, tradui-
tes par Beth Henley (Crimes of the
Heart, 1979).

Depuis deux siècles, de l’époque
précoloniale au temps présent, la
littérature américaine a suivi un
long chemin capricieux. La société,
l’histoire, la technologie ont eu sur
elle un puissant impact. En fin de
compte, une constante demeure –
l’humanité, avec son rayonnement
et sa malignité, ses traditions et
ses promesses. ■ 
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Abolitionnisme : mouvement visant à mettre fin à l’es-
clavage dans le Nord des Etats-Unis, avant la guerre de
Sécession dans les années 1860.

Allusion : référence implicite ou indirecte à un autre
texte littéraire.

Beatniks : groupe d’artistes et d’écrivains des années
1950 et 1960 en rébellion contre la société, représenté
entre autres par Jack Kerouac et Allen Ginsberg. «Beat»
renvoit à la sainteté (béatitude) et à la souffrance
(« beaten down»: battu, vaincu).

Brahmanes de Boston : écrivains influents et res-
pectés du XIXe siècle qui maintinrent la tradition des va-
leurs aristocratiques.

Calvinisme : doctrine théologique stricte du réforma-
teur français Jean Calvin (1509-1564), à la base de la so-
ciété puritaine. Pour Calvin, tous les hommes étaient
pécheurs et seule la grâce divine pouvait sauver les
âmes de l’enfer – pas l’Eglise.

Chant de vision : chant poétique des membres de
certaines tribus amérindiennes, lorsqu’ils se purifiaient
dans la solitude par le jeûne et la méditation.

Colonies du Centre : Etats actuels de l’Est des Etats-
Unis : New York, New Jersey, Pennsylvanie et, parfois,
Delaware. Ces colonies étaient connues pour leurs acti-
vités commerciales dont les foyers étaient New York et
Philadelphie.

Décadents : artistes et écrivains de la fin du XIXe siècle
et du début du XXe, surtout anglais et français, adeptes
des idées d’artificialité, de fin et de désintégration.

Déconstruction : analyse de texte susceptible de ré-
véler des présupposés idéologiques, remettant en
question la supériorité hiérarchique d’un terme sur un
autre (ex : culture/nature, homme/femme). Théorie du
Français Jacques Derrida, élaborée à partir de la
conception du langage comme système de différences
du linguiste suisse Ferdinand de Saussure.

Déisme : position courante au Siècle des lumières, ad-
mettant l’existence de Dieu et insistant sur la raison
contre les miracles – en partie, une réaction contre le
calvinisme et la superstition.

Election : doctrine puritaine selon laquelle Dieu «élit»
ou choisit les individus qui iront au ciel selon sa volonté.

Ellipse : dans un texte, omission d’un ou de plusieurs
mots indispensables à une construction grammaticale
correcte, mais dont l’absence ne nuit pas au sens.

Existentialisme : mouvement philosophique estimant
que l’individu qui souffre doit donner un sens à un uni-
vers inconnaissable, chaotique et apparemment vide.

Expressionnisme : mouvement artistique né en Alle-
magne au début du XXe siècle qui faisait subir une distor-
sion aux apparences afin de communiquer une émotion
et dont l’influence continua de s’étendre après la Pre-
mière Guerre mondiale.

Faust : personnage de la littérature qui vend son âme
au diable pour devenir semblable à Dieu ; héros de
pièces de théâtre du dramaturge anglais de la renais-
sance Christopher Marlowe (1564-1593) et du romanti-
que allemand Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).

Féminisme : opinion, exprimée au XIXe siècle, selon la-
quelle la femme est l’égale de l’homme et doit jouir des
mêmes droits. Mouvement politique et social des an-
nées 1960 aux Etats-Unis, qui s’est répandu dans le
monde entier.

Genre : catégorie littéraire (par exemple : roman, poé-
sie, épopée…).

Guerre d’Indépendance : guerre livrée de 1775 à
1783 par les colons d’Amérique contre la Grande-
Bretagne.

Guerre de Sécession : guerre civile (1861-1865) en-
tre le Nord, fidèle à l’Union, et les Etats du Sud qui
avaient formé la Confédération. La victoire du Nord pré-
serva l’Union et mit fin à l’esclavage.



Hartford Wits : les beaux esprits de Hartford. Cercle
littéraire patriotique mais conservateur de la fin du
XVIIIe siècle, basé au Yale College, dans le Connecticut
(connu aussi sous le nom de «Connecticut Wits»).

Héroïcomique (genre) : parodie ou satire épousant
la forme de l’épopée.

Hudibras : satire héroïcomique de l’Anglais Samuel
Butler (1612-1680). Les premiers satiristes de l’époque
révolutionnaire ont imité Hudibras.

Imagistes : groupe de poètes en majorité américains –
notamment Ezra Pound et Amy Lowell – qui faisaient ap-
pel à des images très vives et à une langue familière et
dont l’activité se manifesta de 1912 à 1914.

Knickerbocker School : écrivains du début du
XIXe siècle résidant à New York, qui imitèrent les modes
de la littérature anglaise et européenne.

Lumières : mouvement du XVIIIe siècle, centré sur les
idéaux de bon sens, bienveillance et croyance en la li-
berté, la justice et l’égalité en tant que droits naturels
de l’homme.

Maccarthysme : période de la guerre froide (fin des
années 1940 et début des années 1950) durant laquelle
le sénateur Joseph McCarthy lança une campagne anti-
communiste assortie d’enquêtes sur le passé de per-
sonnes soupçonnées de sympathies communistes. Ainsi
furent établies dans diverses professions des « listes
noires » énumérant les personnes frappées d’exclusion.
Un vote du Sénat finit par condamner McCarthy.

Midwest ou Middle West : région centrale des Etats-
Unis, qui s’étend de l’Ohio aux Rocheuses et englobe la
Prairie et les Grandes Plaines.

Millénarisme : croyance puritaine du XVIIe siècle ; se-
lon certaines prophéties du Nouveau Testament, Jésus-
Christ reviendrait sur la terre et, ainsi, commenceraient
mille ans de paix et de prospérité.

Modernisme : après la Première Guerre mondiale,
mouvement international exprimant la désillusion face à
la tradition et un intérêt pour les techniques et idées
nouvelles.

Motif : élément (image, thème ou type de situation…)
revenant à plusieurs reprises.

Muckrackers : ces «dénicheurs de scandales», jour-
nalistes et romanciers (1900-1912), dénonçaient la cor-
ruption dans les milieux d’affaires et au gouvernement ;
certaines réformes sociales on été engagées à la suite
de leur action.

Mythe : récit légendaire, mettant en scène en général
des dieux ou des héros, ou un thème incarnant certains
aspects d’une civilisation.

Naturalisme : école littéraire de la fin du XIXe siècle et
du début du XXe, d’origine française, faisant une grande
place aux problèmes sociaux et considérant les hom-
mes comme des victimes sans défense de forces socia-
les et économiques qui les dépassent.

Néoclassicisme : mouvement artistique du XVIIIe siè-
cle, lié aux Lumières, puisant aux modèles classiques et
mettant l’accent sur la raison, l’harmonie et la mesure.

Nouvelle-Angleterre : région des Etats-Unis compo-
sée de plusieurs Etats (Maine, Vermont, New Hamp-
shire, Massachusetts, Rhode Island et Connecticut),
connue pour son industrialisation précoce et sa vie in-
tellectuelle. Patrie du commerçant «yankee» rusé, in-
dépendant et économe.

Objectiviste : relatif au mouvement poétique du mi-
lieu du XXe siècle insistant sur les images et le langage
familier. William Carlos Williams en est le principal
représentant.

Poésie métaphysique : poésie anglaise complexe du
XVIIe siècle recourant aux traits d’esprit et aux images in-
attendues.

Postmodernisme : sensibilité esthétique de la fin du
XXe siècle, influencée par les médias et caractérisée par
l’inachevé et le collage. Les fondements de la culture et
de l’art sont remis en question par le paradoxe et la jux-
taposition d’éléments issus de la culture populaire et de
l’informatique.
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Prairie : région des plaines agricoles sans arbres du
Midwest.

Primitivisme : conviction que la nature est plus saine
que la civilisation. Exemple : le mythe du « noble
sauvage ».

Procès de Salem: procès sur accusation de sorcelle-
rie en 1692, dans cette ville du Massachusetts. Dix-neuf
personnes furent pendues et de nombreuses autres
persuadées d’avouer s’être livrées à ce genre de prati-
que ou d’accuser leurs voisins.

Providence : la volonté de Dieu, telle qu’elle s’exprime
à travers les événements. Le destin est considéré
comme une révélation.

Puritains : réformateurs politiques et religieux anglais
qui ont fui leur pays en quête de liberté de religion et
qui ont colonisé la Nouvelle-Angleterre au XVIIe siècle.

Réforme : mouvement politique et religieux visant à ré-
former le catholicisme, qui a balayé le Nord de l’Europe
du XVe au XVIIe siècle et qui a par la suite donné naissance
au protestantisme.

Régionalisme : intérêt porté aux coutumes et au pay-
sage d’une région dans une œuvre littéraire.

Romance : roman à l’eau de rose, plus ou moins sym-
bolique, caractéristique de la période romantique.

Romantisme : mouvement de réaction contre le néo-
classicisme, apparu au début du XIXe siècle. Les passions
de l’individu et sa vie intérieure passaient au premier
plan, ainsi que l’émotion, l’imagination et la rébellion
contre les conventions.

Saga : ancien récit scandinave d’aventures historiques
ou mythiques.

Séparatistes : secte puritaine austère des XVIe et
XVIIe siècles, qui préféra se séparer de l’Eglise d’Angle-
terre plutôt que de se réformer. Nombre des premiers
colons en faisaient partie.

Sud : région des Etats-Unis comprenant le Maryland, la
Virginie, la Caroline du Nord et du Sud, la Georgie, le
Kentucky, le Tennessee, la Louisiane, le Mississippi,
l’Alabama, le Missouri, l’Arkansas, la Floride, la Virginie-
Occidentale et l’Est du Texas.

Surréalisme : mouvement littéraire et artistique eu-
ropéen utilisant des images et des faits illogiques et
oniriques afin d’essayer de traduire l’inconscient.

Synthèse : Edgar Allan Poe et quelques autres donnent
à ce mot le sens de mélange de deux significations, qui
évoque des correspondances cachées et crée des effets
inattendus.

Thème : concept abstrait incarné dans une œuvre
littéraire.

Tory : faction pro-anglaise en Amérique à l’époque de la
guerre d’Indépendance.

Transcendantalisme : vaste mouvement philosophi-
que né en Nouvelle-Angleterre pendant la période ro-
mantique (dont l’apogée se situe entre 1835 et 1845). Le
rôle de la divinité et l’intuition de l’individu y jouaient un
grand rôle et le sentiment y passait avant la raison.

Versification syllabique : mètre poétique fondé sur
le nombre de syllabes dans un vers.

Vieux norrois : ancienne langue scandinave, très pro-
che de l’islandais moderne, dans laquelle sont écrites
les sagas.
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